文革中自杀的著名京昆演员言慧珠（左）、钢琴家顾圣婴（右）。（网络图片）
提要：文革中，施济美和林丽珍，这样两位冰清玉洁的女人，一样的被“揪斗”，被剃了“阴阳头”。著名翻译家傅雷整整齐齐的躺在床上，他的夫人朱梅馥则用白被单将自己吊在钢窗的横杠上。还有美得让人不安的著名京昆演员言慧珠……
抄家的车子到了一位独身女子家里。
她信奉基督。
门打开后，一间雅致房间，客厅兼着卧室。
一阵手忙脚乱，沙发被撕裂，绽露出团团棕丝和铜质的弹簧。
化妆台前的粉盒、香水瓶一捋，全落在地上了，碎了，一时间芬芳四溢。
女主人樟木箱里的布料，一段一段，织锦的，真丝的，缤纷着，孩子们披在身上甩水袖。
翻出一本影集，抗战以后的老照片，印花旗袍，印花旗袍，大都会女子的妖娆。
突然的，从外边厢闯入几个气呼呼的中年女人，说是要揭露和批斗女主人，口气里带着嫉恨。
批斗会持续了好长时间，挤满了观望的人群。如同法国大革命，疯狂的失去了人性。
闺房被迫打开的，还有民国年间“东吴女作家”的领军人施济美。
施济美的父亲施肇夔供职于北洋政府外交部，是顾维钧的得力助手。施济美早慧，1935年就读上海培明女子中学，年方15岁便为上海著名杂志《万象》、《紫罗兰》写小说。张爱玲则要等到四十年代才挟着《沉香屑》去拜见周瘦鸥。
一次，有个大男孩来，高高的杨柳身材，少年老成的谈吐，世家子弟的风度。此人是同学的弟弟俞允明。此后，俞允明频频现身培明女中，说是来找姐姐，其实意在施济美。
1937年夏，三人一同考入东吴大学经济系。在东吴，施济美有才有貌有好的家世，深受男生恋慕，可她的眼里和心里，只有一人－－俞允明。
1938年11月底，武汉大学因战事西迁乐山。日军飞机轰炸，俞允明遇难身亡。
19岁的施济美痛失初爱。
文字是痛苦的出口。
施济美出版了两部小说集：《凤仪园》和《鬼月》。众多杂志因有施济美的文章而销路大增。1946年1月，在《上海文化》月刊举办“你最钦佩的一位作家”读者调查中，施济美位居第四，排在她之前的三位作家是巴金、郑振铎、茅盾。
施济美高额凤眼，自然不乏追求者。她却固守初恋情怀，终生不嫁。
后来，她任七一中学语文教师，将语文课上成了艺术。
文革中，施济美和林丽珍，这样两位冰清玉洁的女人，一样的被“揪斗”，被剃了“阴阳头”。
林丽珍的一位学生，担心老师不测，经常尾随林丽珍其后，暗中护送她回家。
1968年5月8日深夜，施济美和林丽珍双双吊死在公寓阳台的门框上。
愚园路上的安定坊5号。一栋白色的西班牙小楼。
院子里的香樟、水杉越过了二楼的阳台，越过的壁炉的烟囱，直抵蓝色的天空。1966年9月3日早晨，保姆周菊娣走上三楼。她呆住了－－著名翻译家傅雷整整齐齐的躺在床上，一种宗教的仪式感。他的夫人朱梅馥则用白被单将自己吊在钢窗的横杠上。
据法医分析，朱梅馥比傅雷晚走两小时。
谁最后离开，谁经受的更多。
朱梅馥深爱自己的丈夫，她把痛苦和恐惧揽给自己。她是圣女。
在这两小时里，朱梅馥一如往日，先照顾傅雷饮下毒药，在毒性发作，痉挛、抽搐、辗转挣扎的时候，她一旁伺候着，安慰着，抚摸着，让丈夫在爱神的守护下，勇敢的赴死。
等到确认丈夫确实死亡后，朱梅馥擦去傅雷嘴角的呕吐物，替他换了干净的衣服，覆上浆洗一新的床单。
接下来，她要处理自己的肉身了。
绝对不能失手。失手了，就无法与丈夫在另一个世界里相会了。她特地买来结实的农村老布，撕成条状，挂在钢窗的窗框上。每一个程式都是经过认真研究和布置的。朱梅馥将一块棉胎铺在地上，把方凳稳稳的搁在棉絮上－－她的目的是，不让凳子踢倒时发出声响，惊扰了别人。然后剪开被单，打好结，……这些步骤，一一做来，有条不紊，因为在心里已经操练了许多遍了……。朱梅馥带着玫瑰的芬芳，带着她的温柔的灵魂，投奔自己的丈夫去了。
曾看过傅雷遗书的影印件，这“梅馥”二字究竟是傅雷的代笔，还是朱梅馥的亲笔？
应该是后者吧！这样坦诚真挚的人，在人生的最后，一定是要自己为自己画一个圆的。
愚园路1088弄，宏业花园，曾经是民国闻人段祺瑞家的产业。钢琴家顾圣婴的家在103号。她是钢琴界的翘楚，在国际钢琴比赛中，屡获名次。
1937年7月2日，顾圣婴出生于上海一个书香之家，父亲顾高地曾任十九路军军长蔡廷锴的秘书，母亲秦慎仪是原上海大同大学外国语言文学系高材生。16岁登上舞台，与上海交响乐团合作演奏萧邦《f小调第二钢琴协奏曲》大获成功，第二年即担任上海交响乐团钢琴独奏演员。1956年后，师从苏联著名钢琴家塔图良和克拉甫琴科，境界大开。
1957年，19岁的顾圣婴在第六届莫斯科国际青年联欢节钢琴比赛中荣获金奖，这是中国人在国际音乐比赛中夺得的第一个金奖，四十多位评委一致认为她的演奏堪称奇迹。次年10月，她又在高手云集的日内瓦国际音乐比赛中荣获女子钢琴最高奖。匈牙利的评论家说：“她给贝多芬的乐曲注入了魅力和诗意，在听众面前表现了巴赫的严肃、舒曼的丰富和德彪西的澄明和优美。”保加利亚的评论家说：“她的演奏着重诗意和发自内心的感受……萧邦的乐曲在她的手下呈现出不可再现的美。”国际权威称她是“天生的萧邦演奏家，真正的钢琴诗人”，是“高度的技巧和深刻的思想性令人惊奇的结合”。
从父亲蒙冤被囚车带走的那一刻起，她的内心始终在“爱祖国也爱父亲”的煎熬中纠结。那个年代，钢琴弹得好也是一种罪过。她视为生命的、由波兰政府赠送的“萧邦手模”，也有了被碾碎的正当理由。
傅家和顾家世交，傅雷为顾圣婴介绍过钢琴老师，也是她文学上的导师。傅雷夫妇的死对顾家是一个暗示。
1967年1月31日，凌晨三点左右，救护车呼啸而来，抬下来三具担架，放在同仁医院急诊室的地上。那个时候，急诊室所在的弄堂，曾经是周佛海、李士群、吴四宝的官邸。一位在急症室里看病的男孩子认出了担架上的人－－顾圣婴面孔刹白，头发拖曳在地上。须臾，医生写好死亡鉴定，担架推到太平间去了。这是顾圣婴在公众面前的最后一次露面。另外两具担架上躺着的，是顾圣婴的母亲和弟弟，他们相约一起赴黄泉。
著名京昆演员言慧珠。（网络图片）
还有美得让人不安的著名京昆演员言慧珠，为了她的美丽和那水磨调，盛宣怀家的子孙拿着鸽子蛋大小的钻石往台上扔。冬天，抱着裘皮大衣等在后台。可她，只是礼貌的给个微笑。她是戏子，可是她不愿意做富人家里的姨太太。她活着的最大的意愿就是唱戏，就是把戏唱好。1966年9月10日，她从批判她的戏曲学校出来，去银行，拿出了多年的积蓄，回到自己用包银买下来的洋房，草草吃了晚饭，把儿子抱在怀里，亲了又亲。夜，她跪在丈夫俞振飞面前讬孤后，在浴室，用演戏的道具－－《天女散花》中的一条红绸带，把自己悬在自来水管上。人们报警，涌进言慧珠的卧室，看见了一根弯曲的水管，还有一个女子临死前的梳妆台……
(原文有删节，仅代表作者个人的观点和立场）
