图为《千秋绝艳图》之李清照像。(图片来源:公有领域)
富贵怕见花开,大观元年(1107年)三月,赵挺之卒于汴梁城。因为赵挺之得罪过蔡京,蔡京趁机落井下石,将赵挺之全家逐出京城。按宋代礼制,赵明诚也必须回乡守制。时任鸿胪少卿的赵明诚携妻李清照回到青州(今属山东),夫妻二人开始了十年的屏居生活。
“易安”之意
次年,赵明诚与李清照用陶渊明《归去辞来》之意,为居所起名为“归来堂”,决心过“甘心老是乡”的隐居生活。“归来堂”的命名,与赵李夫妻随遇而安,“虽处忧患困穷而志不穷”的豁达心态有关。
远离政治,专心一意做收集整理金石碑刻、古书画、古器皿的研究,自得其乐,才是李清照想要的理想生活。从她改号“易安”可知,李清照虽倜傥有男子气,但仍是个女子,她决心将“归来堂”建成心灵的避难所,故名“易安”。
有学者称“易安”出自《归去来辞》“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”句,因此有人望文生义,认为李清照嫌居处狭仄,进而批评她数典忘祖。立即有人指出,李清照自号“易安”,是易安于仅容膝之室,本意是自甘淡泊。陶潜《归去来辞》之句亦有出处--《韩诗外传》载:楚王遣使迎北郭先生,妻曰:食前方丈,所甘不过一肉;广厦千间,所安不过容膝。以一肉之甘,容膝之安而徇楚国之忧,毋乃不可。北郭先生听了老妻的话恍然大悟,“乃偕妻逃”。陶潜“审容膝之易安”,正是比喻自己知足于贫寒而无意仕进。
后世有学者称,李清照的“易安”之号始见于《金石录后序》,因此,自号“易安”,“明诚在日必无此称号”,应该是在赵明诚卒后方有。理由是按照宗法制度,女子有三从之义,内讳不出门,所以寻常女子一般不会有名字的。甚至不惜举例说明吕雉之雉,陈阿娇之阿娇。名且不行,何为字号?
个人以为此说大谬--李清照巾帼不让须眉,绝非寻常女子可比。自号“易安”,始于屏居青州也不值得后人惊诧。李清照在丈夫面前较为强势,还自称是“易安居士”,这都是在赵明诚可以接受的范围之内。从李清照的词作当中就可以看的出来,李清照自诩“此花不与群花比”(《渔家傲・雪里已知春信至》),骨子里根本没有将自己认作赵明诚附庸的。
赵明诚与李清照这对夫妻的相处方式,乃是众人之楷模。(绘图:志清/看中国)
夫妻同心乐度日
在青州期间,李清照逐渐走出心理阴影,再次变得开朗起来。夫妻二人朝夕相处,由于赵明诚深爱金石研究与收藏,李清照受其影响,与丈夫一同校勘旧书,携手溯洄于历史文物的长河之中。
在《金石录后序》中,李清照深情地忆及人生中的最快乐时光:“每饭罢,坐归来堂,烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几页第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。”
赵明诚除了自惭不如之外,对妻子的敬重爱慕更加深了几分。
夫妻二人乐此不疲,李清照在《金石录后序》中载道:“乐在声色狗马之上”。《古今女史卷一》称:“自古夫妻擅朋友之胜,从来未有如李易安(李清照晚号易安居士)与赵德甫(赵明诚字德甫、或通假字“父”)者。佳人才子,千古绝唱。”
在青州隐居的岁月,是赵明诚与李清照伉俪情深,几胜新婚的十年。