郑如晴新书《凿刻家貌》的封面图。(图片来源:时报出版)
钧甯五岁那年,一个机缘在医院做智力测验,结果让医护人员惊讶:“哇!一百四十八!资优儿童!数字概念很强喔!”其实我关心的是五岁的她,智力是否可以应付提前上小学课程?因为那年的幼稚园学费一涨就多了五千元,比之前多了一倍,只要钧甯可以进小学,就可以省下一大笔钱。医护人员听了我的说明,信心满满:“没问题啦!”他的回答,让我好像中了一笔小小乐透般的快乐。
小学前的幼稚园对钧甯而言,是个吃喝玩乐纯粹的快乐园地,不教注音符号与算术。所以,她像带着一张白纸般进小学,第一次月考注音符号只得六十三分,数学得分九十,显然与先前的测验有些吻合。为了补强,我在墙上、门上、冰箱上,贴满了各种注音符号大字,随时抽样,随机考问,加深她对注音符号的认识。好在亡羊补牢,第二次月考就赶进了九十分,不需替她操心的数学则得满分。
接下来的几年小学,她只对数学感兴趣。家里到处都是儿童读物,一套套的世界名著,散布在客厅、卧房各个角落。但是她对读物的兴趣仅在翻翻图片、看看前面的几页,一本书就算是看完了。有一天,姊姊笑她不爱看书,钧甯争辩家中的书都看过了,姊姊有意让她出糗,叫她随意说出一个书名。她歪着小脑袋,想了老半天说:“愤怒的萝卜!”此话一说,姊姊笑弯了腰:“那是愤怒的葡萄,不是萝卜!”钧甯委屈的说:“葡萄和萝卜这几个字都长得很像嘛!”
葡萄和萝卜实在差得很远,我告诉她故事的背景—
那是一九三三年,美国奥克拉荷马州的乔德一家十一口人,挤坐在一辆老旧的福特汽车,如何横越黄沙滚滚的大沙漠,到达加州附近的胡佛村。但在葡萄园主人不断的压榨下,又如何和广大的农民奋起反抗,再度离乡背井......。
故事内容她了解多少我不知道,但对一九三三年倒是记得很清楚。所以,只要姊姊再度取笑她,她就不假思索脱口而出:“谁不知道?那是一九三三年的故事!”
我和姊姊取笑钧甯,是个“数字少女”!图乃钧甯出席母亲郑如晴的新书发表会。(图片来源:时报出版)
她的小学五六年级老师非常严格,常常给很多的数学习题,写着写着往往近午夜十二点。
“不准写了,睡觉去!”我通常看不下去,而下最后通牒。
“不行!我一定要写完才睡!老师规定一百题!”小妮子很固执,一题都不能让步。
也因为对数学很尽责,她不但没有鸡兔同笼的问题,升上国中后,代数几何游刃有余。高中联考数学满分为一百二十分,她竟拿一百一十八分,可谓一雪母姊之耻。说实在,私下对她的数学能力还满崇拜的,但对她的记忆力却感忧心,凡是要背要记的科目,她就竖白旗。也就是说,通常一般考生容易得分的背诵科目,对她而言却是致命伤。我和姊姊取笑她,是个“数字少女”!
(此文节自郑如晴《凿刻家貌》一书,此书由时报出版。)