杭州灵隐寺是中国十大古刹之一。（图片来源：Adobe stock）
母亲起身离去了。桌边的三个人，依然低头拆着莲子心。那滴溜溜滚落在碗里的声音，仿佛更漏声声，滴滴答答的一世界的夜雨，天墨末过了的黑，灯下的脸却异常清晰，小宛低低地瞥了父亲一眼，只见他小着手，灵活地用针递着莲心，将空的莲子抛往大碗里，利落无比。翻着手腕，那抛莲子的手指竟然翘起兰花指。小宛不忍看他的脸，和缩肩窝背，畏缩在灯下的样子。心里只觉得无限的厌恶。她抛下针，起身上楼去了。一会儿，妹妹也跟着上来了。只有父亲还坐在小桌前，那莲子滚落瓷盘中的声音，依然嘀嗒着。遥远的。
隔壁人家花木深深里精舍画舫，仆妇们终日往来，门前亦是车马盈门，然而，那花木烂熳里，总是那么安静的，甚少听见人声。不像董家，门户浅，资历也浅，还不懂得怎么立规矩，主仆姑娘们，各个讲起话来都敞着嗓门，门里门外，楼上楼下，莺歌燕语，你来我往地喊着答着，说了什么话，附近隔着院儿的邻居都知道得清清爽爽。
隔壁当家的老妇人，是秦淮河边有名的顿老娘，每年的手帕会，母亲都会带着她和妹妹参加。长板桥的时节里，一年里总是有那么几个日子，她会见到脱老娘，是个身形高大的妇人，面目丰隆，神态潇洒，葱茏的长眉，厚厚的青丝，天然地卷曲，比及河坊间本土的江南女儿家的细腰身，小面孔，她别有一种风姿。她上年纪了，都在教习孙女辈了，早就不打扮，头上寻常围了一方青帕子，当中镶一块玉，眼角眉梢布满风霜褶皱，裙衫的颜色也格外地沉郁，那种梅子青的老绿，是浸过酒的颜色。然而，还是有一种盛隆的美态，一双手宛若美少年，手指修长而指骨凸显，佩着一排珠玉戒指。一撩长袍坐下的样子，格外像一个倜傥的男子。有着迥异于本地女孩儿的一种刚气。
顿老娘在家教习女孩们弹琵琶，每天总有一个时候，顿老娘会亲自拨弄筝弦，奏一曲示范给女孩子们。她奏琵琶的时候，长板桥总是会蓦然一静，大白天里，静得夜深人静，万籁俱寂。连河上的舟子也停住了桨。只听得那琵琶声，叮叮淙淙，满地的碎珠子，在廊板上终日的清脆地滚落。琵琶声里的时间不是而今的，而是悠悠岁月。
“顿老娘怎么会姓得这样奇怪？”她曾经这样问母亲。
“顿是一个长姓里取了一个字。对河的脱老娘也是。她们老祖宗是蒙古人，元朝蒙古皇帝手上的官。江山到了明朝高祖皇帝手上，老辈人和族里的男丁都被杀光了，女人们就充入了乐户。和我们一样。”母亲平淡地说。
回首旧事，看看眼下，这打马而来的满洲人统治的中土，而她自己，就是曾经的顿老娘，脱老娘－－她们都将在异族人的中间，掩饰惶恐，装作若无其事的样子，饮啖如常地生存下去。不知道生命是为什么，受这么多罪，仍然放不下腔子里的一口气。
“庚辰夏，留滞影园，欲过访姬。客从吴门来，知姬去西子湖，兼往游黄山白岳，遂不果行。辛巳早春，余省觐去衡岳，由浙路往，过半塘讯姬，则仍滞黄山。”
这样的句子，读来照例是戳心窝子。这也是这个人的风格，他自有一种格物的清白，什么事情来龙去脉，一是一二是二，厘得头头是道，一点都不掖着藏着，全然不管人是不是招架不住。
垂髫年华，她第一次随客远游，是钱谦益，吴梅村那群江东才子，自西湖去往黄山，那是迢迢的路途。西湖的曲院风荷，灵隐寺的飞来峰，拾级而上的石阶浮满香甜的木樨香。长江上的烟雨，帆船点点，岸边千里一白的苇花、黄昏的雾霭、日落时溶金的江面，犹如徐徐打开的画卷。黄山之巅，翻腾变幻的云海，其间仿佛可容纳一个辽阔宇宙。这山山水水的徜徉，都叫人忘了自己的俗身。她常常整日整日地趴在船舱的窗口，看流云，流水，远远的烟树村落。那群人终日都有聊天畅谈的雅兴，对着一壶茶，一壶酒，陶陶然对诗论史，也时不时地激愤起来，拍案而起，长歌当哭，她便悄悄然起身走开。
黄山归来。她也算是正经地应酬起生意来了。妹妹也长大了，跟着立起门户。这姊妹俩都是家养大的，面容姣好，性情温顺，琴棋书画打小精通，没有什么门户气。一时间，她们董家在长板桥，独树一帜，风光无限。
然而，这一家人在一起，永远是发愁钱。银子水一样淌进来，却不知从什么地方悄悄漏掉了，母亲喋喋不休抱怨的父亲嗜赌是其中一桩。风传他赌得很大，空着手出门，也张罗得来豪赌。反正，而今的董家，不愁拿不出钱，往后的日子细水长流，打交道的光景且长着呢－－董家的这个鸨公老爷，断不了源源不断的给赌场送银子。所以，只要他出门，就有凑上来的市井朋友，不知哪来的那么多的朋友，慇勤备至，邀请他去赌桌上坐一坐，喝一盅茶也是好的，是赏脸。而他这个人，原本是没有人请他，他自己挖个门道也要进去赌的。输了赢了，也不见他动声色，然而，他就是有那种提着脑袋也要上赌场押一盘的那种赌性，即便在赌场一口气输掉了千俩黄金，回到家，经营家常生计，买一束花线，绕一两线头的生计，他和小贩讲价讲得一丝不苟，寸步不让，和卖油郎，南货店伙计，针头小利的事情他寸步不让，在门口和人家你来我往地理论，看他那么认真地讲价，谁能想到，他真个输掉一座绣房时，眼皮都不多眨一下，交割清楚，绝无半句废话。大约他以为，下一把就能赢回来了，这种明晚垂手可得的安慰，慰藉了他这么多年，大概他是凭着这个幻觉活下去的。但他毕竟输得多，上门来要债的人，也很明事理，悄悄的在后门口，也不进来，是低三下四，客客气气地讨要，然而，不给是不能够得。小宛从阁楼望下去，只见几个锦衣皂靴的市面经济人和父亲在说话，时不时地，他们还客气地互相拱拱手，看起来相谈甚欢，很是融洽的样子。她看着，有时候会气得独自笑起来。让人感觉绝望的，不是酷烈，而是这份滑稽。
