“大象步伐虽然慢，总会到达终点。”中华职棒人气球星彭政闵曾这样对球迷喊话，这也是他棒球生涯写照。（图片来源：中央社）
“大象步伐虽然慢，总会到达终点。”中华职棒人气球星彭政闵曾这样对球迷喊话，这也是他棒球生涯写照。千安、百轰、200盗、千次被保送纪录，彭政闵是球迷口中的“火星恰”、“钢铁恰”，更是“中职先生”代表。（相关阅读：彭政闵将结束19年中职生涯 含泪挥别球场）
大象走得慢但每步都很坚定、踏实
2016年中职总冠军赛，中信兄弟领袖球星彭政闵连两场比赛获颁单场最有价值球员，他对队友、球迷，也对自己喊话：“大象步伐虽然慢，总会到达终点。”这里说的终点是总冠军，这句话原是前兄弟象队领队洪瑞河勉励球员的话，套用在彭政闵的棒球生涯再适合不过。彭政闵棒球生涯的终点，是成就属于球迷的共同回忆。
大象走得慢，但每步都很坚定、踏实。彭政闵在三级棒球时期前半段，表现并不出色，国二之前多是板凳球员，但带了彭政闵约8年的教练、现任大理高中青棒队总教练黄文生点出，学生时期彭政闵就展现出自我要求高的特质，“看得出来，这就是他想走的路”。
国三之后，彭政闵虽不乏国手资历，但都称不上球队主力。2001年中职选秀会第一轮被兄弟象队选进时，很多人甚至不知道彭政闵是谁。他的球员生涯第一年从板凳出发，第2年开始站稳先发，跟着兄弟队完成队史第2次三连霸，也曾写下打击王三连霸纪录。
“火星恰”变身“钢铁恰”
彭政闵当时连续几年挑战4成打击率，惊人表现让球迷赞叹他根本不是地球人，而是外星人等级，因此获得“火星恰”称号。而在2013年经典赛，彭政闵守一垒以肉身挡球，这也让他从“火星恰”变身“钢铁恰”。但身为球员，彭政闵自律甚严，不分场内外的态度，才是塑造他成为新一代“万人迷”的核心。
2013年，兄弟象队人气王恰恰彭政闵获一垒手金手套奖。（图片来源：中央社）
业余时期教练黄文生受访时多次用“态度”、“善良”形容这名从小看到大的球员，彭政闵中职时期除了2005年在嘉义县立棒球场怒击变电箱受伤导致球季报销外，几乎没什么负面新闻。
场上的彭政闵，就算击出全垒打，也不会有太多挑衅动作；场下面对媒体、队友、球迷态度和善不高傲。
加入中职后，彭政闵一直身披黄衫，跟着象队走过连霸辉煌，也看着球队在2009年黑象事件重挫，几乎2/3兄弟象球员涉案，更是“职棒之父”洪腾胜心中的痛。
当时组头“雨刷”等人受侦讯时直言彭政闵“有够难买”，试图接触都碰壁。彭政闵警觉性非常高，就算是熟识朋友的餐宴邀约，只要席中出现陌生人，他就会立刻离开。
离开打击区，但不会离开球场
彭政闵宣布今年球季打完即将要退休，结束长达19年的职业生涯。球团也为他设计专属LOGO在球衣上。（图片来源：中央社/张新伟摄）
2019年，中职迈入第30个球季，也是彭政闵个人生涯第19个球季，他不仅是外籍教练口中“台湾棒球的代表人物”，也是近年“中职先生”的代名词。
如今，“中职先生”也到了退休时刻，今年球季结束后，彭政闵将离开熟悉的打击区，但不会离开球场，未来将转为教练，继续在这块他热爱的红土上奉献。（彭政闵职业生涯大事纪）
