毛走了，全民总悼念，千万不可流露喜色，以免惹祸上身。（网络图片）
九月，是大雁飞过菊花插满头的灿烂日子。但中国人真正往头上插满菊花的九月，却是1976年的九月九。在这个日子里，亲人和朋友举起杯，斟满酒，饮尽乡愁，醉倒在家门口。何以如此？因为从那天开始，中国人看到了一线曙光。
1976年的七月，四川松潘地区发生6点多级的大地震，并波及成都。30多年前的中国铁幕重重，资讯极不发达。到底多少级？不知道；死了多少人？不知道。小老百姓对于共产党政府的“民可使由之，不可使知之”的愚民政策早已麻木不仁了，逆来顺受听之任之。
我记得，家里是不敢睡了，只好在街上睡。没床，各显神通，一床席子，一个门板扔在街上就成，我呢？从我家隔壁的蔬菜店里，拖两个竹编的大菜筐扣在一起，钻进去就睡，半蜷半缩，半睡半醒。
好在七月流火，不需要被盖。老天爷也很照顾，无雨。即使这样，一夜下来，也腰酸背痛难受极了。我妈死活不受这罪，带着我小弟仍睡家里。其实我也就在外面呆了两晚上，便打道回府。
天要塌吗，由它去！反正小百姓的命不值钱。人同此心，心同此理。大多数的人都是这样，没几天，街上就没人睡了，恢复了老样。好像什么都没有发生过。时光依旧流逝。一来二去到了28日，却从北方传来惊人的消息：唐山大地震了，6.8级。
由于震中在都市，损失极为惨重；官方统计的死亡人数为20多万。其实是7.8级，死亡人数是30多万，为了不让世界救援组织介入，便谎报7级以下（因为7级以上，便不得拒绝国际介入）。拒绝先进的国际救援，自己闷头用极其简陋的工具进行救援，向全世界展示“中国人民的志气”，枉送了多少唐山人的性命。当时的救援实况我是多年后断断续续从一些资料略窥一二，那种惨状，那种无奈，都是人们难以想像的。
我至今都无法理解当时的当权者是怎么想的，眼睁睁看着数以万计，十万计，数十万计的平民百姓无助地死去，良心上能过去？率土之滨，莫非王臣？
毛泽东和他的政权20多年来视民如草芥，冤死的几千万。唐山的几十万冤魂不过是零头而已。更可怜的是西南交大的一些师生。西南交大的前身是唐山铁道学院，为了备战，特地从唐山迁到西南峨眉山脚下，山清水秀，真个读书的好去处。谁知7月松潘地震，吓得一些师生觉得还是北方安全，正好放暑假，便呼朋引伴回唐山躲地震。这一躲便糊里糊涂躲进了地狱。
唐山地震后，市面上一些消息不胫而走，什么望江公园的竹子开花了，峨眉山报国寺的铁树开花了等等。望江公园是竹子公园，品种极其多，我没有去，但听去过的邻居讲，确实开花了，像一枝枝孕了穗的稻子。铁树开花我见过，金黄色的一支支细长毛茸茸的花瓣，一点也不好看。尔后，又流传出关于竹子开花的注释：竹子开花，改朝换代。到底要改什么朝，换什么代？谁也没说，谁也不说，但谁都知道，看到和听到这些。
我脑子里电光一闪，天崩地裂，天子下席。难道真预兆毛泽东要辞世了吗？先前早就从报纸的照片、新闻记录片的图像看到他老态龙钟，步履蹒跚的样子，分明快下世了。我和大家一样，心所愿矣，不敢言耳！人心思变。
唐山地震后，我便以躲地震为名跟着老爸带着小弟到重庆逍遥去了。9月9那天，我在干妈家睡午觉。正做美梦，突然被急急忙忙闯进来的表妹推醒：姐姐，姐姐，毛主席死了！我睁开眼，望了望她一脸既惊又喜的神情，一时还没有从懵懂的状态中明白过来，她又再重复一遍：毛主席死了！我这才听清了，一刹那间顿觉得百感交集，五味杂陈。多少年就盼着这一天，老百姓能从精神和肉体上得到些许解脱。
他的时代实在是中国人的灾难，每月每人20多斤粮食，二两油，半斤肉，一年一人二尺布，二两棉花。鸡蛋，花生等奢侈品，就只有春节时才能吃到一点。
最可怕的是在精神上紧张桎梏，阶级斗争天天讲月月讲，日日讲。不是你揭发我，就是我斗你。窝里斗来斗去，谁都会斗成了阶级敌人。人人戴着假面具，说假话。
在这令人窒息环境中，人们都快要崩溃了。老天爷，快结束他的时代吧。我想这是每个有良知中国人的想法！当消息证实后，我和爸爸、干爹干妈，无不心中暗喜，干妈悄悄说这个挨千刀的，终于死了。干爹说死了就好，我们可以喘口气了，爸爸说这暴君早就该死，翻遍历史，找不出他这样阴狠残忍的统治者。我终于能活着看到了他的下场。
我的爸爸是一个十分温和谨慎，心地善良，与世无争的普通人。妈妈曽说过，49年，新旧政权交替时，爸爸很兴奋地对她说：这下可好了，我们的孩子赶上好时候了，国家会越来越富强，民主，我们的生活会越过越好。尽管他是“美帝国主义”的教会学校培养出来的知识份子；尽管他是旧政府的公务员；尽管他是国民党员，他却是由衷拥护共产党、毛泽东，打心眼里认定他们才是老百姓的救星。
可一路走来二十多年所见所闻所受，让他对毛泽东不但彻底失望，并由失望转为痛恨。这是天和地的反差，这反差是以几亿中国人的灾难血泪为代价的。小小老百姓，是那样的无助，除了默默的忍受，又能怎么样？充其量只能在心里默默祈祷他早点归天。当一听到他归天的消息，那个狂喜不亚于杜甫闻官军收复河南河北的心情。
好了，总算盼到毛泽东死了，地震也不用躲了。我们也要白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡了。大约九月十二三号，我和爸爸小弟辞别干妈干爹，回到了成都。一到家，就被街道上的小脚侦缉队拽入了声势浩大的悼念活动中去了。但凡工厂，机关，学校，无不设上灵堂供大家拜祭悼念，人人臂缠青纱白花。
农村是怎样悼念我无从了解，城市里是全民总悼念。无论到那里，空气中散发阵阵哀乐的声音。时不时还爆发出嚎啕声。南来北往的人们有的脸色凝重，哀伤沉痛；有的泪流满面如丧考妣！千万切莫露喜色，否则真是在找死！18日是全国统一开追悼会的日子。我因为是“赖青”（赖着没下乡的青年），没有工作，只好跟着街道办事处组织的悼念活动。在这点上，倒还没有因为是“赖青”就剥夺了我参加国丧的权利。至于其它的事，那就没那么容易了。
我们是在西区体育场参加的追悼会，偌大一个体育场列队站满了人。这天秋阳灿灿，温暖如夏。成都秋日大多淫雨霏霏，这种晴天不多，好似老天也捧场这追悼会顺利召开，高高兴兴地让他走。我站在队伍里，听着广播着一套套追悼程序的进行，木然地跟着默哀，此起彼伏的痛哭声声入耳。气候闷热，时不时有人在队伍中倒地，也许是体弱？也许是深厚的阶级感情？为痛失英明领袖而晕厥？我无从考证！脑子里却冒出个匪夷所思的问题：江青送老毛的花圈为何与众不同，其中有一种叫做文冠果的东西，这到底是何物？什么意思？想着想着，却感到站了几个钟头，实在是口渴，巴不得赶快结束好找点水喝。终于开完了这冗长的追悼会，人也快虚脱了。走在回家的路上又仿佛轻松清爽了许多。因为像他那样残民以逞的统治者，历史上……
“往事微痕”供稿
“往事微痕”更多故事请看：
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
