好文章常是孩子们用沾满泥巴的双手，从大地捧出来的。（图片来源：Adobe Stock）
小学生闭上眼睛，用心听风，然后缓缓说出：“太平洋的风，比较长。”这是华南国小陈清圳校长与他的学生的对话，如诗一般。
两年前与陈清圳一起受邀，参加报社主办的写作座谈会。我心底狐疑，一位念生态的校长懂写作吗？但二○一五年与他同游英伦，听完他的故事后，我彻底折服－－他懂写作教学，比我还懂！
接受民视专访时，陈清圳有点激动：“台湾的孩子与真实情境脱节了，他们学习的都只是套装知识，但从心理学、生理学一直到哲学都告诉我们：孩子必须从真实世界走向抽象世界。”
所以陈清圳带着学生骑脚踏车环岛，在岛屿的两侧听风；他还带着学生在社区溯溪，孩子踩着沁凉的野溪，见到激流中奋力摆尾的小鱼，却触摸到居民丢下的垃圾与农药瓶，十岁的鼻腔闻到废弃物污浊的气味，小小的心灵被震动了，于是决定摊开大地当稿纸、用公听会当命题、拿麦克风开始书写：“各位叔叔、阿姨、婆婆，我是华南国小的学生，今天要告诉大家，我们社区有一条美丽的嵙角溪……”
稚嫩的童音很小声，大地却安静了，叔叔慢慢放下手机、阿姨竖起耳朵、老婆婆拚命点头，他们决定组织巡逻队，自己不丢垃圾也不准别人玷污土地。然后，五个社区结盟签约不乱丢垃圾，也不再使用农药，于是果园的水果虽然变丑了，却卖了更高的价格；溪流变干净后，溯溪与观光增加了社区的收入，年轻人开始愿意回来，社区有了生机，学校也不用被废校了。
这一篇小学生写的作文，你要打几分？里面没有过多的修辞与技巧，却是扎扎实实的“五感书写”，经过眼、耳、鼻、手、心验证的一字一句，强大到可以撼动世界。
一位香港的朋友，上个月分享她的孩子到台湾农村体验后的改变。
孩子的脚整整三天泡在稻田的泥巴中，小手还被稻草割伤过，但最后一天，当他尝到自己辗壳烹煮的白米饭时，竟然扒完碗中的每一颗饭粒，然后对我说：“妈，如果你慢慢咀嚼，你会发现米是甜的。因为你知道，每一粒米都是清晨冰过、中午晒过、晚风凉过，土地送给我们的礼物。”我真的吓呆了，他以前只会用好和不好来形容一切，但现在竟然会感觉、感动，还有感恩了。
如同这位朋友所说，没有五感体验的文章真的无法感动人。前两年曾担任一个全国写作比赛的评审，读到只有堆砌资料、修辞，却没有个人经验的作品时，总觉得味如嚼蜡，但看到书写自己所见、所听、所闻、所做与所感的文字时，往往能马上感受到作者的真诚。当然，最后雀屏中选的一定是后者。
最近触动我和全体国人五感的，是校园开始挂起代表空气不良的红色与紫色旗帜。我要求学生针对这个现象作文，大部分学生都复制柴静纪录片《穹顶之下》有关PM2.5的报导，只有一个学生花了一个周末的时间，坐车到台中海滨，用十六岁的眼、耳、嘴、鼻去实际感受，写下很有画面的文字：
我终于抵达全世界最大的燃煤发电厂，在咸咸的空气中，四座二五○公尺高耸入云的烟囱，被海风吹得左右摇晃，虽然被漆上了活泼的红蓝绿色，但吐出的黑烟却随着东风慢慢地往我居住的方向飘送。听身边的游客说，风大一点会吹到埔里，若风小一点会停在台中市上空。医生说我的气喘与鼻过敏和这些黑烟有关系，那怎么办？我们每天都要用到电，能不继续排放黑烟吗？
收到这篇令人悚然的文字后，我仿佛被他生动的描写带到现场，希望他能搜集更多资讯，回答自己文末的发问，最后他在文章后面加上：
原来那黑烟是燃烧生煤造成，占了台中市六六％温室气体排放量，如果我们转换以天然气燃烧，将可减少六○％的碳排放，但用天然气发电成本至少多1.5倍。报纸说日本废核后，因受不了天然气发电的高成本，大幅度增加燃煤发电；德国减核后主要则靠比台湾生煤品质更差的褐煤发电，结果空气污染变得愈来愈严重。
从发电厂回来后，我又到医院看气喘，医生说排在我前面的是一位不烟不酒的家庭主妇，但已是肺癌末期，可能是空气污染的受害者。医生说台湾一年约有一万人因肺癌死亡。我在医院浓烈的药水气味中，不断地思考成本的问题，到底是换用天然气发电成本较高？还是让国人不断在空气污染中倒下的成本较高？台湾有可能在经济愈来愈没竞争力的环境下，选择污染少却高成本的能源吗？
从真实情境回来的学生，五感被开发了，热情被挑动，如同陈清圳校长在其著作《一双手都不能放》中提到：“没有真实情境，孩子怎么会有刻骨铭心的感受……热情不会来自教室，好文章常是孩子们用沾满泥巴的双手，从大地捧出来的。”
今日的作文教育往往还停留在教室里的稿纸，孩子的经验与真实世界没有连结、敏锐感官没有被启发，书写着无感的题目。可不可能让他打开窗，看一看在生存与环保中抉择的世界，闻一闻充满PM2.5粒子的空气；或是走进传统市场，听一听几百辆机车同时发动引擎和自己呼吸困难的声音，然后他的肺可能会催促他的心、他的笔赶快写点什么。
陈清圳校长在书的最后语重心长地说：“如果我们要拯救台湾到处被破坏的土地，必须先拯救濒临绝种的指标物种－－自然中的孩子，但孩子没有选择权，有选择权的是我们大人。”大人们关闭了五感，假装生活永远高于生命，但要让孩子的生命有高度，就必须让他们的生活有深刻体验。
所以，你认为下一堂写作课该怎么上？
（本文摘自：蔡淇华《写作吧！你值得被看见》，时报出版）
