与毛泽东最近距离的接触经历。（网络图片）
好啦，终于退休了，这意味着我这辈子为社会创造物质财富的使命已经基本上是完成了。但我还有一个心愿，一个日夜萦绕在心中有40多年的愿望，那就是我们这一代人所经历的历程，是我们的前人从未经历过的，而且我敢断定：我们的后人也绝不会再次经历。如此独特丰富且精彩纷呈的人生过程，不把她写下来说出来那可就太可惜了，我们这一代的历练至少也该给世界人文史留下一道浓墨重彩。
经过大风大浪的我们，看问题的深度肯定远远超过一帆风顺的后辈们。因此我呼吁我们这一代即比我大十几岁至小几岁的兄弟姐妹们都参与到回忆中来，把你小时和年轻时的所见所闻所忆所思讲出来，让我们的后代以及世界各国的人民知道和了解：在人类社会历史的浩瀚长河中，曾经有过这么一个时期，占世界人数四分之一的人，我们是如此度过……
我们这一代人，方方面面肯定与毛泽东（以下简称毛）都有千丝万缕的关系。小时侯我对毛极其崇拜。是啊，那时的中国人有谁不对他老人家是无限地崇拜呢？想当年那可是狂热得无以自己，比之如今的孩子崇拜明星，绝对是有过之而无不及。
至今我对当年歌颂毛的歌曲即俗称的红歌依旧是极其依赖无法割舍，以至于上班时在听，走路时在听，吃饭时在听，可以毫无夸张地说，除了睡觉外我就一直沉浸在红歌的声浪包围中。尤其是现代手机的进步可以随身听歌，音效也是越来越好，因此更是庚戌不离，可见比之骨灰级的毛粉也绝对不遑多让。不是吹嘘地说，个人收藏红歌我恐算全球第一人，以致常有人上了我的车就奇怪地问为什么会这么喜欢这种歌？
为什么呢？记得还是孩提的我第一次有幸知道了他的生日，兴奋得逢人就说，而不论是否相识。也曾记得，那年他到湖南，我也恰好跟着母亲在长沙，电台报导说了他已经到长沙，还是幼小的我睁大了眼睛，盯住了每一辆路过的小车，默默企盼着能有幸亲眼见到日夜向往的他——那时我心中的神。即使根本就没看到也不可能看到，事后还是不停地向小朋友吹嘘，因为我至少比他们要更接近得多呀。
呵呵，记得我十来岁那年的一天，单位的高音喇叭又突然中断转播而大声叫唤起来，要求所有人全部去灯光球场集合（当时是白天，灯光球场亦是约定俗成的地名）。原来是向全体革命群众宣告，将选派一位优秀代表去北京接受毛主席的接见。喔哟哟，刹那间球场上锣鼓喧天、爆竹齐鸣，人人载歌载舞、笑逐颜开。看到场上那些人一个个眉飞色舞，拚命不停夸张地扭动着身体的喜气劲儿，以至于还小的我误以为这些人莫非全都是要被接见的代表？
最后，终于，真的代表总算被推出来了，30来岁的年轻人，穿一套中山装，还有些腼腆的表情。我在边上听大人私下议论说他是一位根红苗正响当当的造反派头头，但名字叫什么却当时就没有记住。
立即，大堆群众蜂拥上去，唯恐落后，还有人挤不进去的在外面跳脚。现在不是有句话叫做“谁落后谁挨打”么，当年在这种公开场合应该是“谁落后谁反动”，至少表明你的阶级觉悟不高，对毛的感情不深，在那个年代那可有灭顶之忧的哦。
热情的人们围的水泄不通，都抓住代表的手不放，抓不到手的就拽住他的衣服，纷纷大叫“一定替我跟主席握手”。代表被拉扯得东摇西摆，不住嘴地“好、好、好”。
闹腾了好一阵，最后人们总算松开了手。代表登上高台把胸脯拍得嘭嘭嘭的响，拿高音话筒慷慨激昂地表态：保证绝不辜负全体革命群众的殷切希望，一定要与最最最最最最敬爱的主席握到手（别搞错了，这不是结巴，而是那年头公开场合的一种最最最尊敬的表示）。还保证握手后绝不洗手，把主席握过的手原汁原味带回来，一定要与大家共同分享主席的手。——事后想来这句仔细分析似乎也够反动的，到底是他太激动了胡言乱语，还是一个孩子记错了也已无法考证，反正就是他不去洗手这个意思啦。
正因为他肩负广大群众嘱讬的重任，他回来就必须要给大家一个交代，也正是他在这次汇报大会上，他那不敢隐瞒的说法，让当时还是孩子的我，第一次对毛这位“至高无上的神”产生了那么一点疑问。
他回来已是两个月后的一个晚上，这次是在单位俱乐部里开大会，由他向广大革命群众汇报主席接见的经过。我虽算不上群众，也跟着混进去看看热闹（那个年代我正是最年少好奇期，无书读无戏看的枯燥日子可把人闷死了）。当时虽有把门的，可也不敢阻止我等小屁孩进去接受“革命教育”。
与小伙伴一起坐在俱乐部长条靠背椅上，听代表说起他们到北京报名集合后，全体住在一起，人人都十分兴奋，盼望早日获得主席接见，想着这最最幸福的一天立即到来。
结果第二天早饭时就通知说要准备接见，大家饭也不吃了，跑回去使劲洗洗，换上最干净整洁的衣服，坐上解放牌卡车被拉到了北京军博（军事博物馆），大家怀着无比激动的心情，站好位置在那翘首期盼，足足等了几个小时，谁知啥都没有又被拉了回来。
然后就是改为去工人体育馆或人民大会堂，其他经过全都一样，依旧是等待，依旧是啥也没有又被拉回来。有时晚上半夜被叫醒，也是一车拉到某地等待，最后还是屁也没有见到又被拉了回来。
十多天过去了，大家表面虽不敢说什么，但个个明显没了来时那股兴奋劲，衣服也没人换了，脸也懒得洗了，反正就是跟着车拉出去，傻帽似的呆站一通然后又拉回来呗。
代表团里有位部队派来的代表姓肖，是个小年轻，人很机灵聪明。听说在部队是位参谋，因此大伙都叫他肖参谋。
他私下与我们的代表等几位聊得来的一起议论：“根据这几天观察，天天组织我们一起去接受接见的解放军，他们自己都没有什么变化，还是那穿了好几天的旧军装，甚至还有迟到或不来的。而且那司机也没有擦洗车子，估计明天还是不会有什么动静。”
后来直到几位军人穿戴整齐提前来到，那解放卡车也擦洗得焕然一新，肖参谋这才悄悄跑来：“今天恐怕差不多了。”
到人民大会堂后大家按事先排演的那样站在台湾厅的阶梯台上，我们那代表被分在了第二排。据他自己说，当时暗暗心想：只要主席一出现，立刻就跳下去，抢着与主席握手，哪怕要打要罚也不管了，坚决完成革命群众的重讬，绝不负领导和亲人的期望。
谁知站在那又是老长时间没有动静，由于被折腾多次，代表们各自站在那里正在胡乱猜测心中打鼓的当儿，突然有一个穿军装戴军帽的人低着头大步急匆匆从第一排人前走过，我们代表居高临下只见其后脑杓根本就看不到他的脸。直至那人快走出队伍，第一排末尾才有人看清他是谁，匆忙中蹦出一句“毛主席万岁”。
那人快走出队伍，第一排末尾才有人看清他是谁，匆忙中蹦出一句“毛主席万岁”。（网络图片）
等到代表们反应过来，毛早已经转进了门没了影，代表们想追但谁敢呀。当然，若有一人拉住了，他就跑不掉。好啦，接见接见，既无接，也没见。
作报告的这造反代表在台上当然不敢多讲什么，估计他自己也不知道是怎么回事，仅仅向大家把接见经过讲清楚好卸了自己责任担子。当场俱乐部底下就嗯嗯声一片，全是私下与自己家人猜测到底怎么啦？主持人用高音喇叭“喂、喂、喂”了好一阵才停歇。
这就是我此生与毛最近距离的间接接触经历。当时的人当然不知道也不敢公开议论是怎么回事，隔了些日子就全都淡忘了，可当时幼小的我却至今还在想着这是为什么？各位看官：你们知道究竟是什么原因来这一出？估计当年还有些被接见的参与者尚且健在，有谁能打破禁忌说说具体情况吗？
不过随着我对毛了解程度不断加深，我突然感觉到，前面所说折腾这些代表的实际目的其实是担心有刺客，通过这种手段让刺客暴露，同时也让其摸不准哪天是可刺杀的日子，不好携带武器。但问题是这些代表可是精挑细选的学毛积极份子，本该是毛最依赖和信任的对象啊。
毛采取干脆玩玩花招，不见代表则是因为当时是造反的后期，造反派和红卫兵一样没什么用了，犯不着“冒生命危险”去见这些人，干脆蒙事打发拉倒。当然这事我可没什么铁证，有不同意见的请提出更有力的说法。
明确地说，我不认为领导要冒危险，生命当然更加重要。但实事求是不骗人却是每个人，尤其是领袖人物做人应有的基本品质。
