郑侠虽然曾受王安石的提拔，但后来却屡屡给王安石写信，指斥新法的种种弊端。最终，得罪了王安石，降为看门小吏。（绘图：志清/看中国）
郑侠（1041－－1119年），宋英宗治平四年（1067年）进士，历任光州司法参军、汴京安上门监门等职。虽然他不是位高权重的名臣，最小的官职只是一个守门小吏，但是他名满天下，流芳千古。
“不识抬举”自断升官进身路
宋仁宗嘉佑年间，郑侠的父亲郑翬任江甯（今南京）酒税监，将儿子从家乡接到江甯读书求学。郑侠聪明睿智，又笃志向学，寒窗苦读，渐渐崭露头角，成为远近闻名的才子。
治平四年（1067年），宋神宗刚刚即位，就起用革新派首领王安石为江甯知府。王安石素来爱才心切，闻郑侠才华出众，欣喜异常，不但多次约见他，热情地给予嘉勉和鼓励，还派其学生杨骥陪他读书，悉心栽培。郑侠与王安石非亲非故，受到如此特殊关爱，受宠若惊，唯以更加努力地刻苦攻读来报答王安石的知遇之恩。
功夫不负有心人，就在当年，27岁的郑侠不负厚望，金榜题名，高中进士，授将作郎、秘书省校书郎。
熙宁二年（1069年），宋神宗任命王安石为参知政事（副宰相），次年，又擢升为宰相，一场轰轰烈烈的变法革新运动开始全面铺开。王安石大权在握，立即提升郑侠为光州司法参军，凡光州所有大小案件，一经郑侠审结上报，王安石全部按照郑侠的要求给予批复。郑侠大为感激，将王安石视为知己和伯乐，暗暗下定决心，一定要竭智尽忠，以报答王安石的知遇之恩。
熙宁五年（1072年），郑侠在光州任期届满，应王安石之邀北上汴京。当时，为推行新法，朝廷颁布法令，用考试新法的办法遴选人才，考中者可以青云直上，越级升为京官。王安石鼓励郑侠通过这个途径得到晋升。令王安石大感意外的是郑侠竟婉言拒绝，推说自己不熟悉新法，表示无意参加选任考试。
王安石非常欣赏郑侠的才华，虽意外遭拒，仍不忍放弃。他不顾自己身为宰相的尊贵地位，多次前往郑侠住所，询问他拒绝参加考试的缘由。郑侠被逼无奈，只好直言：“相君推行的青苗、募役、保甲、市易这几桩事，还有边境用兵的事，我还是颇有保留意见的。”
王安石愕然无语。
从此，郑侠不再面见王安石，但却屡屡给王安石写信，指斥新法的种种弊端，劝说王安石尽早改弦更张。于是，“不识抬举”的郑侠被任命为京城安上门的监门，成了一个看守城门的小吏。
上《流民图》呼吁神宗废新法
似乎老天也憋着劲跟王安石闹別扭，从熙宁六年（1073年）至翌年三月一直天旱不雨，赤地千里，再加上在推行新法的过程中，各级贪官污吏借机盘剥百姓，中饱私囊，天灾人祸交相为虐，人民无以为生。
郑侠忧国忧民，心急如焚，知道再继续上书王安石已毫无意义，遂把希冀的目光投向了宋神宗赵顼。
郑侠提笔饱蘸浓墨，将平日所见百姓生活困苦的惨状绘成一图，曰《流民图》，又挥笔写成《论新法进流民图疏》，请求朝廷罢除新法，救万民于水火。奏疏送到阁门，轮值官员拒收，郑侠无奈，只好假称秘密紧急边报，发马递急送银台司，直呈神宗皇帝赵顼。
宋神宗双手捧着《流民图》，翻来覆去地观看，感喟不已，夜不能寐。第二天早朝，神宗宣布，罢停方田、保甲、青苗诸法，减免役钱，开仓放粮，赈济灾民，并降《责躬诏》，号召群臣，积极建言献策，罢除弊政。
说来也凑巧，此后三日，滂沱大雨从天而降。
一幅《流民图》，使新法大部被废，王安石被迫辞去宰相职位，郑侠也因为“擅发马递”交御史台治罪。
呈《正邪图》惹怒权贵遭放逐
王安石罢相后，吕惠卿被擢升为参知政事（副宰相）。在吕惠卿等新党朝臣的推动下，很快又恢复了新法。熙宁七年（1074年）六月，郑侠上书指斥吕惠卿在朝中朋比为奸，堵塞言路，是一个早当罢黜的漏网奸人，并上奏说宫中有人图谋不轨，还依据唐代魏征、姚崇、宋璟；李林甫、卢杞的传记，精心绘制了两轴画，题名为《正直君子邪曲小人事业图迹》，同奏疏一起呈给神宗赵顼。
吕惠卿上疏神宗，指斥郑侠犯诽谤大臣之罪，应予严惩。于是，郑侠被谪放汀州。流放了郑侠，吕惠卿仍觉不解气，又指使御史张琥弹劾郑侠与其他大臣勾结为朋党，“吕惠卿建议论罪处死郑侠。神宗说：‘郑侠所言不是为了他自己，他忠诚可嘉，怎么能如此论罪呢？’”（《宋史･郑侠列传》）。
神宗的庇护使得郑侠逃过一死，但却不能免除流放之苦，又被改判谪放英州。抵达英州后，官府为他安排了一间透风漏雨快要倒塌的破庙栖身，英州民众久仰郑侠美名，民间自发集资为他建造了一所新居，并争相把子女送来拜在其门下，跟着他读书学习。
蔡京搜检归囊“家产”唯一拂
元佑元年（1086年），宋哲宗赵煦继位，大赦天下，在英州熬过了十二年艰苦谪放生涯的郑侠才得以回到福清。经苏轼、孙觉联名举荐，郑侠被起用为泉州教授。
郑侠虽历尽坎坷，屡遭劫难，然忠直不阿、嫉恶如仇的禀性老而弥坚，誓死不与当朝的蔡京等权臣同流合污，再次遭罢官流放英州。直至元符三年（1100年）宋徽宗赵佶继位，大赦天下，郑侠才获赦免，再次被任命为泉州教授。
蔡京等权臣将郑侠视为眼中钉，嗾使党羽罗织罪名，再次弹劾郑侠，将其革职回籍。在郑侠启程返乡之际，蔡京等人又指使党羽查验郑侠的行李，妄图从中找到郑侠纳贿的证据。他们把行囊翻了个底朝天，除了找到几件旧布衣、几捆书籍和几摞诗文手稿外，唯一的“家产”就是一把用牛尾巴毛制成的拂尘，弄得这帮家伙面面相觑，狼狈不堪。
宣和元年（1119年）八月，79岁的郑侠在家乡闲居十二年后去世。
明代万历朝内阁首辅叶向高曾撰一联追念郑侠：“谏草累千言，终信丹青能悟主；归装唯一拂，始知琴鹤也妨人。”
读《宋史･郑侠传》，我不由得想起了孔子“道不同，不相为谋”的话，想起陆游“位卑未敢忘忧国”的传世警语，他们就是中国的脊梁。
