砌墙的建筑工人(Getty Images)
【看中国2018年5月6日讯】匪！才能当包工头
“郑拴回来了，上家堵他！”，15年前的半夜，十里八乡的做工者手机都收到了同一条短信。
郑拴说，他被堵在屋里的那个初春，在县南边这片通连四县的小川面（平原）上，刚刚传出此起彼伏的鸡叫。杨二和他堂兄弟们已静候几天，半夜郑拴的汽车刚出现在通往村子的公路上时，就被他们盯死了。接着工人们把郑拴家围了好几层。
从上世纪九十年代初开始，年底结账就成了工头和做工者之间的默契。当年村民们在太行山上修红旗渠，如今修渠人的后辈们拿起建造的手艺，进城盖楼去了。
郑拴的家是座二层小楼，通体抹了光面洋灰，屋里通了暖气，外头从院子再到院墙，不沾一点儿土渣。这样的房子在十几年前的乡下，和周围的砖瓦房甚至土坯房比起来，算是富丽堂皇了。家院收拾的齐齐整整，倒也算对得起郑拴他自己的手艺，毕竟他是村里最早出去闯荡的瓦工。
“他家盖房子是包出去的。拴子他坐小卧车，拿大哥大，头发油光，皮鞋铮亮。咋还会干活儿？”围堵郑拴的工人里，有几个正是当初给他盖房的人。郑栓是小学毕业出去做工的，回来摇身变成了工头。除了运气好，还有得有匪气。“匪（淘气）小孩儿能成事”，乡下人对这点深信不疑。命运被牢牢粘贴在黄土里的农民，仿佛看到了挣脱开的办法。
正月十五后，来村里拉工人的包车就有好几辆，最初的时候年年如此。虽然那时候从林州开往天津的路上还有强买强卖的，而且目的地并非天津市区而是塘沽。但能走出封闭的太行山，有活儿干有钱挣，对欲求不大的庄稼人而言，已算前程远大了。
撵件时兴的衣裳，站在高楼前面拍张照。这就是做工者回家的明信片，让那些还在山里的年轻人，对大城市充满了无尽向往。于是从九十年代开始，每年春节过后开往工地的包车上，十六七岁者逐年增多。时至今日，村里绝大多数的农民工，都是已过不惑之年的70后。然而，命运并没有眷顾这个群体中的大多数。放眼整个林州，他们既没有跃出农门，也没能跳进城市，卡在城乡夹缝中逼仄的求生。
落（很）后悔也没用了，当初不正经上学念书，以为城里有多好，没成想就是换个地方干活儿呗。这点共识大家还是有的。最重要的是，待到他们走出乡村后，才渐渐明白不是每个做工者都能成为郑拴。村里和郑拴同龄的人，首先没有他那种能把死人说活了的组织能力，其次也没有他眼皮活泛，最后更没有敢打架的豪狠劲儿。
郑拴平时很少在工地出现，他在天津有自己的房子。工人们不知道的是，这栋远比乡下要好一百倍的房子里，郑拴还养了一个年轻女人；大家更不知道的是，养女人的钱，正是他们辛辛苦苦挣来的工钱。大部分时间，他都带着那个年轻女人到处去应酬，想要包到大工程，一是要让人看起来有派头，第二当然是要舍得放血。
“请公家的人吃顿饭，比一个匠人（技术工）的仨月工资还贵！”我一提起以前的事，郑拴就收不住嘴了。
“你知道那时工人工资多少？小工额一天一二十，匠人也才四五十块钱！”20年前的郑拴也就三十多岁，那正是他春风得意的时刻，“不争界儿（这样）就不中！不然谁给你活儿？”
“不怕被查？”我插了一句。
“你以为像现在查得严？那时管个屁！”他说的口沫横飞，“20年前，咱县（林州）的工头，我敢打赌都是争界儿起家的！”
会熬猪食，就能给工人做饭
郑拴平时在外花天酒地，从来吃过工地上的饭。那会儿流行这么句话：“会熬猪食，就能给工人做饭。”他工地的厨房，萝卜、白菜、灰头白（包菜）三样雷打不动。肉和其他菜蔬是工地当家人（保管、会计、工地队长）才能吃到的。
如今已是水暖工的四十出头的肖，说起二十多年前刚进工地的时候，虽然整个工地都是乡亲，但很明显的是，大家还是依靠亲疏远近建立各自的关系。有一天傍晚下工后，做饭老王拉着他上了顶楼，肖不知何故，老王看看四下无人才把东西露出来——一大碗炖肉。肖告诉我，他和姑父老王三两下消灭掉那碗肉后，想家的强烈念头便消散在城市璀璨的灯火里了。
临时食堂（作者提供）
这几位工人所在的工地，每人每天发伙食费20块，大家的反应都是吃不饱。为了解乏，多数人都喝白酒。由于没了食堂，临时食堂应运而生。
不过在肖看来，做工就是受苦哩，吃好吃不好无所谓，管饱就行。可现如今很多工地都没食堂了，工头发生活费，吃饭自己解决。肖搞不懂，原先的老规矩说没就没了，工头图省事，不管做工的啊。转战工地多年，肖得出的结论是：“伙食最好的是四川人的工地，人家会吃。”
由于拿不到工钱，肖在郑拴的工地只干了一年，而这工钱一拖就是十多年。他姑父就没这么幸运了，从郑拴开工地时，老王就来他工地上做饭了，郑拴拖欠了他三年的工钱。“俺姑父2015年肺癌走了，临死也没能把工钱要回来。”
肖说起这些，免不了对郑拴又是一顿狠狠的数落。可郑拴后来败落到一蹶不振，加上工人们碍于乡亲颜面，拖欠的工钱，基本是不了了之了。但在十几年前的那个凌晨，恼愤的工人们恨不得把他生吞活剥了。
我自己报的警
“啥也甭说，怨我，不会打理，也不会用人”，郑栓的声音明显低沉了下来。他把工地交给哥哥、小舅子、表弟打理。让他意想不到的是，这些完全信任的至亲也会偷摸着往自己腰包里装钱。自己的挥霍加上管理者的贪污挪用，导致工地完全成了一个徒有其表的空壳子。
到年底结算工钱的时候，小舅子才告诉他账上一分钱都没有。他只好动用银行的关系，贷款给工人结算了一部分工资，并且承诺来年开工后，会立刻把拖欠的钱结清。由于都是邻家乡亲抹不开颜面，大家相信了他。
“填补了五六年，贷款、利息加上工人工资，窟窿越来越大。”他还没算在那个女人身上的花销。包养的女人事情被抖露出来，人们才知道郑拴的工地已经入不敷出，完全靠拆东墙补西墙过日子了。工地上绝大多数工人，都被拖欠一年以上工钱了。
“到处躲呗，那年三十（除夕）都没敢回来，在县里的一个旅馆里藏着。”他以为过了年工人们就松懈了，没成想刚回来就被堵在了家里。院墙外都是人，借着夜色掩护，他爬墙跳进了邻家院子里。“把相邻的这几家院墙也围起来！”听到墙外的这声喊，郑拴知道自己今天逃不出去。在连着翻了两家邻居的围墙后，他敲响了邻家老沈的窗户。
老沈后来回忆说，他听到敲窗户声吓了一跳，接着才听出是郑拴惊恐的声音。郑拴说明了情况，弄得老沈左右为难。帮他吧，对不住墙外没拿到工钱的乡亲；不帮他吧，这么可怜还是邻居，以后不好说话。思来想去，老沈撂下一句：“你可以躲俺家阁楼上，不过天亮后你得自己想办法走，不然就把你交出去。”
老沈后来才告诉大伙儿，他当时其实是吓唬郑拴的。就他那狼狈样儿，交给大伙儿他也拿不出钱，要是因为人多在混乱中把他打死了，那还不真出事了。伴着院墙外乡亲们的嘈杂声，郑拴撅着屁股拼命爬上了阁楼。那一刻老沈终于明白，什么叫可怜之人必有可恨之处。
领头围堵郑拴的水暖工杨二，彼时还不知道，十年后自己也能混成工头。此刻他顾不上想其它，他与本家叔叔在郑拴工地做的工数最多，用他自己的话说就是，“真想拿炸药把郑拴和他的房子都崩了！”相连的房子就这几家，大家事实上也能猜到郑拴此刻就躲在其中一家，可真要挨个搜，那就等于把这几家相亲开罪了。在乡下，情面看得比什么都重，也正因为如此，诸如郑拴这样的工头，乡亲们反倒无可奈何。
天亮之后，派出所来了俩人把郑拴铐押走了，院墙外的人想拦但不敢，眼睁睁看着他被推入警车。“我自己报的警。”不过当时很快就有传言说他不过是在派出所里有关系，他们是来帮他解围罢了。
到底如何已不重要，重要的是郑拴的工地彻底关门歇业，拖欠工人的工资，也还不上了。人们把怒气都撒在了他的房子上，摘了街门的大豁口，似乎昭示着工头郑拴时代落幕了。
做工是生存，找老婆就是生存的最大意义
2008年，矮脚虎才刚刚进入工地。他是80后，2018年正好虚岁30，身材像做石匠的父亲一样壮实，可也遗传了他的矮小。在村里的同龄伙伴中，他是最不起眼的那一个。
他用自己切实验证着村里流传的另一句话：“不正经上学，就早早背着那四两烂套子（铺盖）去做工吧。”相对于已经成家立业的70后，村里的80后们已不再把做工当成出路。矮脚虎在工地拖钢筋，他的不少儿时伙伴还正在读高中。对农村的孩子而言，通往新世界的大门，还是上学。
矮脚虎没去过天津，彼时塘沽的工程已经没了，村里以及其它乡镇的工头，早已转战山西和内蒙等地。“说是在太原做工，可都是帮在深山里的煤矿盖家属楼，都不知道太原城到底什么样。”
建筑工人因为其工作性质，本来与外界的联系就少的可怜，整日钻山沟的矮脚虎，更是鲜有机会和外界接触，还谈什么去新世界增长见识。他说有一季去长治下辖的安泽做工，不要说手机信号，就是洗脸水都要定量使用。
到工地的那一刻，他就主动和还在上学的伙伴掐断了联系。“不再是一路人，感觉没啥可说了。”头几年没智能手机，脏兮兮的枕头旁通常会放一两本武侠小说，即使是这种纯粹消遣的读本，躺下的时候也看不了几页，一方面确实是因为看到文字就头疼的特质，不过更多的原因还是干一天活儿太累。
“你知道蹲着绑一天钢筋是啥滋味吗？”我刚想回我也曾在工地干过，他却又抢先说了：“算了，你不会知道的。你看你的手多白嫩，没一点老茧。俺们钢筋工，两三天就磨破一份手套。”他皲裂的手上，布满了老茧。
做工十来年，矮脚虎也已明白，工地越来越变成了一个与世隔绝的“孤岛”。现在那些不上学的新人，宁肯选择到沿海城市的工厂上班，也不愿跟着自己的父亲或哥哥到工地上受苦了。“工厂好歹还在市里，能上网，还能逛街。”虽然身份同样低微，同样都不能融入城市，但工厂至少能够为所有工人提供一份类似城市生活的模板，建筑工地可以吗？
矮脚虎偶尔也想过逃离眼下的环境，可当真离开工地，在陌生的城市两眼一抹黑，他内心深处又会涌上一种深深的恐惧感。本质上，他跟父亲一代相同，出来仅仅是为了讨生活，而非求改变。
这份不改变让矮脚虎始料未及的是，到了村里约定俗成的适婚年龄后，四周围却没有适合的姑娘供他选择了。“我哥刚开始做工那时，工地上还能见到很多女生，现在连母猪都看不到了。”矮脚虎怅然若失。
70后进工地，那是男女都有，于是当初的小青年都能在身旁寻觅到另一半。轮到矮脚虎这代人时，先不说因政策计划生育和乡俗重男轻女的畸形结合，使得女性数量少于男性这个客观事实，单是多样的人生选择，就把女性都分流到其他领域了。还在上学的占据了一部分，即便是不上学的女生，也没有谁再选择来工地做工，她们会去城里的工厂上班，或者做收银、销售、客服等其它工作。
身边的同龄人一个个结婚甚至生子时，不断相亲的矮脚虎仍旧处处碰壁。不得已2015年底的时候，他花十多万娶了一个越南女子。平日里不看新闻的他完全没有婚骗的概念，不到一个月的时间，在一次赶集时，他“老婆”跑了。
如今刚刚30岁的矮脚虎也是有房有车，而且日薪300以上，条件尚可却讨不到老婆，能否会让那些认为女生越来越物质的人感到匪夷所思呢？对矮脚虎而言，做工是生存，那么找到老婆就是他生存最大的意义。我很清楚他的要求并不高，可世界就是对他的索求无动于衷。说到底，他应该做出改变，可惜他没有。
如今的工人都被工头整精了，结算工钱含糊的工地，即便工头事先承诺的天花乱坠，也不会去。也因此，现如今找合适的工地并不简单。矮脚虎年后还没找到。从正月十五到现在，他每天在家无所事事，偶尔也会在手机上刷刷直播。
小视频软件上的都是同村人，有直播钓鱼的，有拍喂猪的，还有村东头几个人一起搞怪刷魔术的，听说已经挣到钱了。有时，他也很想看点片，可根本不知道该怎么操作。微信上，很多次花一二十块后等来的都是被拉黑。这让他深信，网上除了熟人，其他都是骗子。
小学同学川曾找过他一起搞客运，临淇到郑州的线，一天一个来回，净赚三张。他拒绝了，搞黑车客运不长久，再说随时也有被交警查到的风险。他的汽车就停在院墙外，不过自从那个女人跑了后，他就没怎么碰过，车罩上已落了厚厚的一层黄土。家虽然安逸，可矮脚虎觉得，他已经和工地切割不开了。
“你没想过去包活儿吗？”我单刀直入地问他。矮脚虎没直接回答我问题，他说2016年在包头，跟一个架子工打架，四川人。彼时他那“老婆”跑了没多久，心火正盛，一钢管下去，敲折对方两根肋骨。“包了那人四五万，那一年等于白干了。”后来，做二包工头的姐夫直接说他，你够狠，但搂不住火，没人敢给你活儿。
至于二包工头，姐夫更不建议他做。做工程熟了，眼下很多工头为了找人方便，更愿意把各工种的活儿再转包出去。有些做工久了的老人，把活儿包下来，然后自己再找一帮人干。这些只承包单一工活儿的人，不用管进料、工程验收等其他事，只负责带人把活儿按时干好即可，他们被叫做“清包头”。
正在干活的钢筋工（作者提供）
多数清包头都有好技术，而且在工友中间有威望，他们和大伙儿同吃同住同干活，实际上和做工的无异。矮脚虎的姐夫带的就是钢筋队儿，“既要干活，年年还得为一股堆儿（一队）工人的工钱操心，累！”
一晚上输60万
矮脚虎这诨号还是杨二喊出来的。矮脚虎大名叫竣河，08年他刚进工地，杨二就买了车。其实，杨二家和他家有梁子结着。
村里人上了60岁，有为自己建墓的风俗，称为“喜墓”。矮脚虎爸妈都六十多岁了，去年又正碰上一个所谓适合建墓的闰月年，所以很多家庭都张罗着建墓。墓地正好占了杨二家的庄稼地，而且竣河爸妈仗着自家兄弟四人，事情还没彻底谈妥，就把他们兄弟四人的墓建起来了，他们想生米成熟饭。兄弟多，在乡下是绝对值得炫耀的资本。
杨二不动声色，从自己工地拉来一车操外地口音的工人，当着竣河家人的面把四座坟墓都铲了。竣河也急了眼，招来同族双方混打了一场。事后村委会出面调解，竣河家理亏，毕竟没商议好就占杨家的地，这说不过去。
明面上这事了了，可在春节期间的一场牌桌上，杨二一晚上输掉了60万，这恰是第二天要发给工人的工钱。消息不知道是谁泄露出去的，十几年前围堵郑拴家的那一幕又出现了。幸亏杨二溜的早，输的底儿掉后他即开车跑回县城的新家了。于是，这群愤怒的人转而围攻杨二父母所居住的院落。在杨二妈的哭号声里，家里的东西被砸的稀烂。
有人在混乱的人群里还看到了矮脚虎。可事后冷静下来人们才想起，矮脚虎和他族里人并没在杨二的工地上干过活。从输钱再到打砸，都是矮脚虎堂哥做的局，他是一个真正的混子，在十里八乡吃得开。当然，酒桌上的这番流言再经过村民的八卦传播，已是真假难辨。
除了矮脚虎，杨二的叔叔也参与了打砸。当年杨二叔侄俩齐心堵郑拴的家门，哪想到自家开了工地后，同样遇到了利益如何分配的严峻事实。村里人都知道，叔侄俩为此事已大打出手过好多次了。即便后来闹到了法庭上，也没分出子丑寅卯，
十几年过去了，工头还是那样的工头，做工者也还是那群做工者，一切都没有半点变化。工资拖欠和其他诸多问题，没有外部的介入和保障机制，做工者也鲜有主动去寻求帮助的。人们还是愿意采用乡土社会的方法解决问题，可乡村的方法，还能解决发生在城里的问题吗？这不能说不是一种制度性的缺位，就如同农民工游离于城乡之间的尴尬身份一样。
郑拴对这见怪不怪，虽早不是工头了，但年底还是会和大家伙儿玩上几把。赌博，甚至因为输钱借高利贷，在现今的十里八乡越来越不新鲜。
“不光是工头，做工的也赌钱。有钱人大输，没钱人小输。上午刚算账，下午就能输得精光。大年初一闹离婚的，多的是。”
工头像条狗，做工的连狗都不如
“落户不了城市，家里地也被收走了（土地流转），做一辈子工，除了还是穷，农民的身份也都快没了！”明付跟我通话时，电话那头传来剧烈的咳嗽。
杨二的邻居明付是60后，一个50岁的木匠。他说除了因为抽烟毁了肺，做工几十年对身体的伤害已在身上显露出来。不敢吃冷饭，大热天都得穿秋裤。身体毁了没啥，心毁了才可怕。
工地上一些小青年，除了懒散旷工，就属花钱欢实了，等到年底算账，有些人只得一两千块。“吃喝嫖赌抽样样都干，就是不好好干活！这还说啥今后的路？”木匠一直很遗憾，当年要不是因为家里穷，才不会去做工，搞到现在“没有任儿（任何）本事。”
他把希望寄托在了儿子身上，上高二了，明年就要考大学。“清华北大不敢想，至少上个郑大吧。”由于常年在外，跟儿子聚少离多，甚至都不知道孩子的班主任是男是女。每隔半月躺在草炕上跟儿子打电话，是他最快乐的时刻，他想多说会儿，可孩子一直就三两句，很快就把电话给了他娘。他知道自己亏欠儿子，除了按时给孩子学费和生活费，有其他要求他也是必答应。对明付而言，自己能做的，也就如此了。
“真要是考不上，去城里随便做点其他啥都比做工强，绝对不能来工地。不然连秀（媳妇）都寻不上！”末了，他也坦言，已经在给儿子攒结婚的彩礼了。“四五十万，那可真不是小勺儿（数目）。”说这话的时候，他有点像给自己找媳妇的矮脚虎。
可过年期间杨二这一输，就让明付的5万多块工钱打了水漂，虽然杨二再三向他表示，这钱绝对是会算清的。但明付心里很清楚，信工头的话，就如同相信太阳从西边上来一样。刚过年，杨二就托明付，让他从表哥那里订一套上好的家具。明付表哥也是木匠，而且在县里开了家具城。明付没问杨二要家具做什么，他知道一定和新工程揽包有关。
按说杨二拖欠了明付工钱，不该帮他这忙，可明付却不这么认为。“甭瞧杨二落魄，可他认识的人不是工头就是信用社主任，人脉资源在这摆着呢！”电话那头明付的嗓音提高了。他说看似已经折翅的郑拴也是如此，别以为他十几年前就赔光了，但现在他在工地，还不是做着轻轻松松的保管。在明付看来，一旦做了工头，认识的人多了，阶层就能提升上去，这辈子都至少是个工头。工头工头，永远站在做工者的上头。
“说到底，我还得靠做工生活，跟杨二撕破脸，我可以不去他工地干，但他一个电话，也能堵了我去其他工地干活的路。”听明付的话，根本不像是从一个做工者嘴里说出来的。或许也正因为这层意思，在人们砸杨二家时，明付连门都没开。他意犹未尽的告诉我：“一群做工的能成狼，可落单的，连狗都不如！”
明付说村里不少人怂恿他，你手艺好而且又能找到工人，为什么不包点工程干呢？做个二包工头也行啊。然而明付知道自己做不来，他至今记得两三年前和杨二喝酒，杨二喷着酒气的嘴里冒出的那句话：“你甭瞧我在恁这些做工的面前很拽，可上了山西，我就像条狗！”
工头瞧不起做工的，可甲方也瞧不起工头，这就是一条自上到下的鄙视链。
“虽然俺这些做工的连狗都不如，可真叫我去做狗，还不愿意哩。”明付倒是超然世外了，他更愿意受苦挣工钱，那样花着踏实。何况明付现在拿的是做工者里的高工资，日薪四五百，猛一听比坐办公室的都挣得多。可是他们的高工资不是延续性的，活儿干完也就没了。
“就是不知道这高工资还能维持多久？这两年，工地越来越不好找了。以前过了年就能走，现在马上阴历三月了，还有很多人找不到工地。”他认识的一个水暖电的工友，县北任村的，去年一年换了十来个工地，到冬天好不容易找到北京的活儿，说是煤改电。刚干了四五天，又碰上撵人。“年个儿（去年）他能说一分钱都没挣到，人呐，有时就是运气哩”，明付的嘴里满是忧虑。
不过，明付今年刚过正月十五就找到了工地，如今在山西大同已经干了四十多天的活儿，一万多块钱挣到手了。至于其他人找没找到工地，跟他无关。或许，矮脚虎运气好的时候，也是这么想的。多数时候，他们都是在各自为战，却不懂得联合起来。明付笑着在电话那头说了最后一句：“知道如何串联大伙儿的人，都去当工头了。”
郑拴还在家，这一季不去工地了。我想让他带我去见见其他工头，他不愿意，说是趁着地皮松开了，要往菜地里挑大粪。已当了爷爷的他，挑着担子的身子都有点佝偻了。菜地的边缘有一座新坟。
“建国是年前在工地上喝酒喝死的，那是启明的工地，以前跟我一起在过天津包活儿。”郑拴说，他虽不是出工死的，但工头为了息事宁人，遵循以往类似的工地事故，包了建国家一笔钱私了了。“听说有十几万。”
工人们的宿舍（作者提供）
站在菜地头看村子，外墙贴了瓷砖的二层楼房鳞次栉比，马路两旁，停靠着两排溜汽车。这就是矮脚虎们要的诗意人生吧？
相比十多年前日薪几十块，如今日薪三五百的工人，腰包着实鼓起来了。村里普遍盖起了二层小楼，室内装修向城里看齐，私家车也越来越多。你不能说他们的日子不惬意。可貌似除了光鲜亮丽的房子外，他们在其他方面还是一无所有。
