医生似乎能百分百理解她的痛苦。（图片来源：Pixabay）
在美国马萨诸塞州综合医院，一位病人经历了她人生中最美好的看病经历。接待她的是一位名叫Joel Salinas的年轻男医生。Salinas医生态度非常和善，他会仔细倾听完病人对自己病情的描述，表情随着她的描述生动地起伏。
Salinas医生安慰着她，表示自己完全理解她的痛苦，之后，他甚至向病人描述出了她自己都无法表达出来的感觉，最后，他满怀深刻的同情给病人开了药方…。
在整个看病的过程中，Salinas医生表现出无与伦比的耐心，更让病人几乎不敢相信的是，Salinas医生似乎能百分百理解她的痛苦，那种感同身受的样子，就仿佛医生自己也生了同样的病一样。
许多Salinas医生看过的病人都有相同的感受，他们甚至怀疑，这医生是不是有神奇的心电感应能力。这些病人的猜测是对的，Salinas医生的的确确能几乎完全体验到病人的痛苦，不过并不是玄幻的超能力，而是因为，他患有一种名为镜反射触觉联觉症（mirror-touch synaesthesia）的奇异病症！
“镜反射触觉联觉症”是一种非常罕见的疾病，简单来讲就是，一个人能几乎完全感受另一个人所经历的感觉，哪怕自己并没有真正经历相同的事，是一种差不多完全复刻的“镜像般的感同身受”。
每个人或多或少都有点“联觉”，例如看到其他人磕到牙，或者被足球踢到脸上，我们总会有一种“好痛”的同感。然而，在Salinas医生的身上，这种同感无比强烈，强烈到几乎能完全体会。
Salinas医生的“镜反射触觉联觉”是如此强烈，看到别人拥抱，他会体会到自己被抱住的感觉，看到别人手臂流血，他会觉得手臂有创口在隐隐作痛。
更有甚者，但他看到有人快死掉时，能感到身体正经历一种“诡异的”，能感受到冰冷的停尸房，甚至，能感受到胸口在慢慢收缩，自己的呼吸也越来越弱。这时候，他必须立刻离开现场，用其他的场景来刺激自己，分散注意力，重新意识到自己还活着…。
一个能完全感知他人痛苦的人，恰好成了治病救人的医生，Salinas医生这番神奇的经历，得从他小时候讲起…
小的时候，Salinas并没有觉得自己有异常，也不清楚自己对世界的感知其实和他人很不一样。在学前班的时候，当他听见各种声音，脑海中就会随之冒出各种色彩和数字。例如听见敲钟的声音，脑海中就会浮现蓝色和黄色，在他的认知中，黄色对应的数字必须是1。因为这样的神奇感知，他的听力和拼写都比一般人学得快很多。
他对拥抱也特别热爱，因为拥抱除了让他感到温暖和安全，还让他有感知，能感知到蓝灰色，以及对应的数字4。因此，他常常去拥抱同学，而同学总是感到莫名其妙…
除了在听见声音或其他感觉让他感受到色彩和数字之外，他还发现自己能感受到其他人或物经历的感受。当他看动画片时，片中的卡通人物粘住了自己的舌头，他会觉得自己的舌头无比难受。而当大反派被卡车撞了，他会觉得自己整个人受到了强烈的冲撞…。
那时候的他，并没有意识到自己的与众不同，只觉得这种“联觉”的体验太累了。为了消除这种看到别人难受自己也痛苦的联动感觉，他想到了一个好办法：替他人消除痛苦。
只要能别人好起来了，自己也能相应舒服很多。为了让自己好受，他变成了一名真正的“治愈系”大男孩。无论别人有任何生理还是心理上的痛苦，他都想法设法，安慰对方鼓励对方，让对方尽快好起来，从而让他自己不受到“联觉”的痛苦。
到了高中，他开始对“治愈他人”着了迷。他想，既然为了让自己不断地感受到更好，干脆选择一份治愈的工作好了，那最合适的工作，莫过于当医生了！
于是，他勤奋苦读，最终凭借优异的成绩考进大学医学院，成为了一名医学生。进入医学院的他，依然认为世界上其他人和他的体验是一样的，只要是人类，听音乐时都能感受到颜色和数字，看其他人经历，自己也能感同身受。
这个真相，直到2005年学院组织去印度旅游才得以揭开其中的一角。当时，一个医学院的同学，对着印度满大街的各种颜色感慨到：“听说真的有人能在看到颜色时，脑中自动出现文字。”
Salinas随口回了一句：“这不是正常的知觉吗？每个人都这样啊！”
突然，同学转过头，像发现新大陆一样看着他：“这不是每个人都有的，这是特殊的病例…”
那一刻，世界在Salinas眼中，第一次呈现出不一样的形象。难道其他人都没有他那样的感觉？他自己…真的是特殊的一个？
真相，在他参加一次脑部外科手术实习时，彻底浮出了水面。当时，一名少年脑袋长了一颗良心血管瘤，医生要把这颗瘤从少年脑部移除，第一次全程观看到身体经历极度撕裂的Salinas，感受到了前所未有的强烈痛楚，仿佛自己的大脑被手术刀切了一般。他带着巨大的煎熬看完了整个过程，之后冲到洗手间狂吐不止。
他终于发现自己的异常之处，开始上网查阅相关的病例和医学论文。2007年，他拜访了顶级神经学专家Ramachandran博士，Ramachandran博士为了安排了一系列测试，确诊Salinas身患罕见病“镜反射触觉联觉症”。
这种罕见病的问题出在基因层面上，Salinas之所以一直没发现异常，是因为他家里的其他人，母亲，姐姐和弟弟，都有同样的症状。
普通人中至少有1.6%到2.5%的人有相应的症状，只不过轻重程度不同。“联觉症”被确认为疾病的历史并不长，2005年才报告确诊出第一例。
Salinas自己就属于最早被发现的病例之一，得知自己这一病症之后，Salinas最终选择了自己的研究方向，神经学，并专注于研究“联觉症”。在这个领域里，他既是研究者，也是被研究的对象。
经过几年的研究，Salinas自己对“联觉症”也有了深刻的了解，“我们每个人都有一个心理镜像系统，大脑随时随地会为我们构建一个3D的虚拟现实，只是我们没有意识到而已。”
而科学家们也发现，我们每个人生来都有“联觉症”。最新的研究发现，婴儿会把不同的形状和不同的颜色联系起来。这种大脑里感知的混合，会随着大脑的发育，大脑会自动剔除它认为“没有必要”的感觉神经连接，称之为“剪枝效应”。
而有少部分的人，因为基因的缺陷，大脑并不会剔除这些“没有必要”的神经连接。从而使他们获得了比一般人更多的感知，这种感知和大脑构建的“3D的虚拟现实”一起作用，形成了比普通人更强烈的“感同身受”。
身患“镜反射触觉联觉症”的人，在生活中都遭遇了不同程度的痛苦和压抑，然而，在Salinas身上，却成了一项优势。身为医生的他，拥有完全感知病人痛苦的能力，这不仅使他成为了“最有耐心、最用心治愈”病人的医生。同时，治愈病人的过程，也能减轻他自己的“联觉症”的痛苦。
治愈他人的同时也治愈了自己。正如Salinas所讲，“镜反射触觉联觉症”于他而言，是一份“天赐的礼物”。
