北京的窗外。（图片来源：Getty Images)
【看中国2017年12月26日讯】4月份，我大学毕业，从新疆到北京，开始北漂之旅。行李箱中只装了同学老师送我的5本书和自己写的两厚本日记，还有我去塔克拉玛干沙漠装的一瓶沙子，去库车采访时摘的一串沙枣花和几片胡杨叶。
两个小时后，穿过四千多公里距离，他们连同我一起被运到了北京，跟着我开始了后面三次的搬家故事。
第二次搬家是4月底，从双桥附近的一个小公寓搬到四惠东的另一个小公寓，住了3个月，至今我也不知道这两个公寓的名字叫什么。我只记得双桥那边的公寓是我来北京住的第二个;;“家;;”，就是11月份开始北京大力清除的那种公寓。
房东姓刘，是个50多岁的东北阿姨，脸上涂很厚重的粉底，嘴巴永远涂艳丽的大红色，穿个花旗袍，永远一副得理不饶人的样子。每天8点钟，她就开始拖楼道，比闹钟都准时。
我的小屋是楼道中间的一间，每个月房租1100块，只有一个靠近楼道的小窗，永远见不到阳光。刚开始，出门看到下雨，我会转身回去拿雨伞，后来我长了个心眼，每天包里都会带把伞。每周有3天，我都会坐397路去三间房那边上班；剩下的那两天，我会花1个小时走路去公司，因为一路上晒着太阳听着有声书的感觉太奇妙了。
说实话，我打心眼里不太喜欢那里，那个屋子永远没有信号，没有阳光。但我在那里认真的看完了10本书，看了十几部电影，和前男友分手后，在那个屋子里一个人哭了一天一宿，大睡一天后继续去上班。
退房的时候，刘阿姨变着法子扣了我500块钱，但我仍然很感激她，我记得在我最无助，找不到房子的时候，她让我有了一个安身之处，还给了我一个枕头，说;;“刚毕业的小丫头真不容易;;”，其实那时候我还没毕业。
搬到四惠东的原因是我觉得离城中心近，有时间我可以去图书看书，去公园散步，事实证明完全是骨子里太矫情。四惠东的房租比双桥贵了不少，我自己一个人连城中心的自建公寓都租不起，在贴吧上看一个刚毕业的女生在找合租室友。我心想：唉，大家都刚毕业应该能聊得来，合租可能也不错。
我俩一人1000块钱的房租，就这样开始了人生第一次和陌生人合租的经历，庆幸的是室友人蛮不错，只是两个人相处，总有很多习惯要去改变。她习惯晚睡，我也早睡不了，我习惯早起跑步，一起床就会打扰到她，也只能放弃。
在那个15平米左右的小屋，我学会了不能太自我，如何和陌生人相处。在那里也和朋友们煮过几次火锅，火锅的香味和热腾腾的蒸汽扑在我脸上的时候，我感觉回到了家里。
直到8月底离开，我也不知道房东到底是哪位，因为每次收房租的;;“房东;;”都不同，我只记得那个屋子有两个小窗户，早晨八点多的时候，后面的北京老大爷开始听京剧，声音放的很大，小白狗趴在他腿边;;“汪汪;;”的叫，他家的鹦鹉会一遍遍的叫;;“早上好，早上好;;”；九点多的时候，会有一点阳光照进屋里打在我脸上，我知道该出发挤地铁去上班了。
第三次搬家是从四惠东到南三环的芳城园，住合租室友他爸爸的办公室。室友她爸爸是银建装修队的，工程队在芳城园装修，物业腾出来一间两室一厅的房子让他们办公，她爸爸住一间，给室友腾了一间，她带上了我，其他客厅厨房打通了是办公区。
12公里距离，100块钱找了一个搬家师傅，也就几个月，不知道哪来那么多东西，两个人的行李塞满了整个中型面包车。
芳城园是一个老小区，搬家师傅是北京人。他说上世纪九十年代，芳城园是北京最高的楼，里面住的人非富即贵，很多明星和当官的都住在那里。室友她爸说那楼是原外交部职工楼，一部分人搬出去，房子出租了，还有一部分老退休职工住着。
住了不到一个月，我已经开始考虑搬个新家了。因为住在别人的办公区很不方便，每天我都要赶在别人上班之前早早离开，上个厕所都得听听外面的动静，周末也没法睡懒觉，我决定早早搬离。
离开时我耳边一直飘着搬家师傅那句话：;;“当年，一般的小明星和小官都没资格住那里。;;”20年后，很多的平常人依旧住不起。
2017年10月份，第四次搬家，我搬到了距离芳城园不远的成寿寺。去年刚来北京时，我就住在成寿寺，这次再回到这里，是为了寻求某种熟悉的安定感，另一个原因是地铁站不远处有一个挺大的农贸市场，蔬菜水果很新鲜。虽然我不会做饭，但我喜欢那种烟火气，喜欢听商贩和顾客间为了两三毛钱来来回回，讨价还价的真实感。
11月，北京大面积查处违章建筑，有一天我回家发现农贸市场也关了。我不知道自己在那里还能住多久。2017从一个毕业到成为一个真正的北漂，在4次搬家中一年时间结束了。
去年12月，我一个人逃到了内蒙的大姑家。整日除了吃喝就是站在窗前看楼下的行人，没有过多的想法，就那样看了一个月，那时候我在想：这辈子大概再也不会有这样一段日子，这种体验了，2017年的12月我又在干嘛？
一晃2017年马上就要结束了，我的2017年就这样飞走了。
