科马内奇近照(图片来源:Jamie McDonald/Getty Images)
【看中国2017年12月23日讯】今天的故事适合伴着音乐讲,上面这首曲子叫Nadia's Theme,即《纳迪娅主题曲》。它是以罗马尼亚女子体操运动员纳迪娅·科马内奇(Nadia Comaneci)命名的。
至今131年的奥运史上,诞生的传奇不计其数,但科马内奇是其中最耀眼的一个。记住:她被公认为现代体育史上最伟大的女运动员,没有之一。她的伟大不仅在于成绩,更来自她的抗争。她以无畏的勇气,从霸占她身体的坏人手中逃脱,奔向自由。
41年前的昨天,也就是1976年7月17日,蒙特利尔奥运会,科马内奇凭借完美的表现,得到了体操运动史上的第一个满分:10分。在那届奥运会,她一共拿到了7个10分。那时候,她还不到15岁。后来,体操的10分满分制在2006年后被取消,所以科马内奇创造的这个一届奥运会7个10分的纪录,就是前无古人后无来者的伟大一幕。
奇迹的背后,却是常人无法想象的坎坷。你以为只是普通的训练艰苦吗?错了,除此之外,还有不正常的虐待。在那个封闭的年代和那个专制的国度,科马内奇甚至曾经沦为独裁者的玩物。
先让波叔带你回顾她崭露头角的那一天。
1976年7月17日下午,蒙特利尔奥运会体操馆,体操比赛正在进行。体操比赛是依靠裁判打分来评定高下的项目,就像没有标准答案的作文考试一样,让每个评委都心悦诚服、打出满分,几乎是不可能的。
正在比赛的是科马内奇。她在高低杠上翻飞,流畅的动作、轻盈的身姿、平稳的落地,让所有观众都看得入了迷。当她纹丝不动地站在裁判面前时,整个大厅立即炸了,两万多观众狂热地鼓掌、欢呼、喝彩。表现非常完美,高分是十拿九稳的事。
然而,电子屏幕显示的分数让全场观众顿时懵了——1.00分。1分?这样的表现只拿1分?不是裁判疯了,就是观众瞎了。事实上,是电脑傻了。因为当时电脑程序没有满分设置,所以10分会显示成1.00分。现场搞了这么大的乌龙,奥组委赶紧出面解释:那是10分,而不是1分。也就是说,那么多位评委不约而同地一致为她打出了满分。在场观众发出“哇”的一片惊呼,因为此前还没有人在体操比赛中获得过满分。
现在,这个小姑娘做到了!接下来的比赛,几乎成了科马内奇这个14岁小姑娘的个人秀,她竟然接连拿下了7个满分。
图片来源(/AFP/Getty Images)
全世界立即炸了锅。一个超级偶像横空出世。1976年8月,科马内奇在同一个星期之内,成为全世界最著名的杂志《时代》、《新闻周刊》和《体育画报》的封面人物,这个纪录至今无人打破。
这个出类拔萃的小姑娘成了闪耀全世界的明星,吸引了全世界的目光,当然更是其他体操运动员羡慕的对象。这之中,有一道来自美国的默默注视目光。
那是美国男子体操运动员巴特·康纳尔(Bart Conner)。
(图片来源:Frazer Harrison/Getty Images)
他18岁生日那天,与14岁的科马内奇一同分别荣获第一届美国杯锦标赛男子与女子全能冠军。领奖时,有位记者打趣康纳尔:科马内奇长得这么可爱,你为什么不吻她呢?
谁怕谁,吻就吻。康纳尔在科马内齐的脸上吻了一下。
他们俩肯定都没想到,他们将成为彼此一生中最重要的人。康纳尔的大胆举动,如果放在罗马尼亚国内,一定会被狠狠报复。因为科马内奇即将面临来自最高层的魔爪。
科马内奇出生于1961年11月12日,6岁开始训练体操。那么小的孩子,每天训练两小时;9岁以后,每天加多一小时,训练量相当于游泳2万米;10岁开始,每天训练量相当于山地滑雪60至70公里。
别的女孩这年纪还抱着洋娃娃在父母怀里撒娇,她付出的辛劳就已经是大部分成年人都及不上了。这样的付出造就了她辉煌的体操生涯,小小年纪就成就傲人。她本来就是个美人胚子,长大后更是出落得美丽大方,但也因为她的美丽,引来了悲剧。
明面上,在蒙特利尔奥运会大放异彩的科马内奇回到罗马尼亚,被当时的党政最高领导人齐奥塞斯库授予“社会主义劳动英雄”的称号和金质奖章,成为民族英雄。
背地里,她却被齐奥塞斯库的儿子尼库·齐奥塞斯库看中了。
很多喜欢波叔的是80后、90后,懂事时已经过了东欧剧变的时候,对那段历史并不了解。波叔是经历过的,还记得那段风云变幻的日子,等大了一点才明白,像齐奥塞斯库这样的统治者,实际上是个独裁者。
就像伊拉克的独裁者萨达姆曾经安排他的儿子当国内的体育部长一样,齐奥塞斯库也安排了身为罗马尼亚中央执行委员会候补委员的尼库当罗马尼亚的体育部长。科马内奇是他手下最火热的明星,他觊觎已久。
如果说齐奥塞斯库对整个罗马尼亚进行专制统治,那么尼库就是对罗马尼亚体育界进行专制统治。在那里,他可以为所欲为。科马内奇能不能出国、能不能参赛、能不能继续运动生涯,“生杀大权”在他手里。
为了让科马内奇尽快向他屈服,他还派人四处传播谣言,比如科马内奇要退役、得了厌食症、被催眠迷惑、想自杀,甚至还无所不用其极地污蔑她与亲弟弟乱伦。这一切,是在向科马内奇宣示:你不从了我,不仅别想在体育这个圈子里呆下去,我还要把你弄到身败名裂。
科马内奇很快在体育界失去地位,日子越来越难过。1981年,20岁的她终于屈身于尼库。
在这之前,她获得了这样的成就:
1975年欧洲体操锦标赛个人全能、高低杠、平衡木与跳马4块金牌,自由体操银牌;
- 1977年欧洲体操锦标赛个人全能、高低杠2块金牌、跳马铜牌;
- 1976年第21届奥运会体操比赛个人全能、高低杠、平衡木三项金牌,团体银牌,自由体操铜牌;
- 1978年第19届世界体操锦标赛平衡木金牌,跳马银牌,团体银牌;
- 1979年第20届世界体操锦标赛团体金牌;
- 1979年欧洲体操锦标赛个人全能、跳马、自由体操3块金牌,平衡木铜牌;
- 1980年第22届奥运会体操比赛平衡木、自由体操金牌,个人全能、团体2块银牌
- 1981年世界大学运动会体操比赛个人全能、跳马、高低杠、自由体操、团体5块金牌。
之后再也没有这样的辉煌。
1984年,她从体操队退役,成为一名体操教练。此时她已完全沦为尼库的玩物。她毫无反抗之力,尼库呼之即来、挥之即去,只为了发泄自己的兽欲,她连个情妇都算不上。尼库几乎控制了她的一举一动,连出去买杯咖啡都要经过允许,更不用说离开罗马尼亚。二十出头是人生最美好的年华,她的生活却充满了恐惧、伤痛和愤怒。科马内奇就这样在尼库的淫威之下生活了8年。
他们禁止我离开罗马尼亚,我快要被逼疯了,我渴望自由,想逃,一直在找机会。
1989年,科马内奇的人生终于迎来了转机。
当时东欧已经暗流涌动,高压和独裁的统治越来越难以维持,罗马尼亚政局动荡不安,齐奥塞斯库父子自顾不暇,尼库对她的控制开始松动,科马内奇看到了希望。一位定居在美国的罗马尼亚人帕纳伊特向她伸出援手,说可以帮助她离开。
1989年11月的某个夜晚,在帕纳伊特的指引下,科马内奇与其他6名运动员躲过尼库的监控,在温度极低的冬夜靠双脚长途跋涉,淌过冰冷的河水,用了超过6小时才越过国境,取道匈牙利和奥地利,最后到达美国。
那只手遮天的齐奥塞斯库父子呢?就这么眼睁睁看着科马内奇跑掉?他们保命还来不及呢。
1989年12月,也就是科马内奇出逃一个月后,罗马尼亚刮起了政治风暴。齐奥塞斯库镇压了一个城市的游行活动,他在12月21日还信心满满地在首都布加勒斯特举行群众大会,向人们宣扬他的成果。
几万人参加了大会。正当齐奥塞斯库在中央大厦阳台上的主席台发表讲话的时候,有人在下面发出了嘲笑。就像《皇帝的新衣》里那个第一个说出“国王没穿衣服”的小男孩一样,这种反应在短短几秒钟之内就感染了人们,越来越多的人开始对着他们的最高领导人起哄。
齐奥塞斯库愣住了。他根本没料到自己统治的基石就这么偶然地松动了。他躲进大厦里。外面的人们开始游行示威。他以为事态很快就会平息下去,但参加的人越来越多,越来越激动。到了第二天中午,他终于接受了自己没法从大厦里走出去的现实,于是带着老婆从大厦楼顶坐直升机逃走了。但没飞远,直升机降落之后,齐奥塞斯库夫妇很快就被抓住了。在军营里关了三天,12月25日,圣诞节这一天,罗马尼亚救国阵线组建的特别军事法庭开始审判齐奥塞斯库夫妇。
就在这一天,特别军事法庭判处齐奥塞斯库死刑,罪名是:屠杀罪、破坏政权罪、破坏公共财产罪、损坏国民经济罪、在外国银行有10多亿美元存款并企图出逃。
(图片来源:网络)
判决一公布,马上就执行了。齐奥塞斯库夫妇被绑着押到厕所前的一片空地上,行刑队指挥官还没到达,士兵就开枪了。齐奥塞斯库被打中后跪倒,后脑勺撞到墙上,死后还睁着双眼。他老婆脑袋中枪,脑浆四溅。
起初看起来牢不可破的统治,说倒台就倒台了。皇帝皇后没了,太子还有得做吗?尼库马上就被关押起来,进行审判,被判了20年刑期,1996年就病死了。是不是有一种艾莉亚复仇佛雷家族的大快人心?
背井离乡的科马内奇终于可以展望新生活了。她对救命恩人充满感激。可谁曾想,她才出虎穴,又进狼窝。
帕纳伊特表面慈眉善目,其实是个奸商。他与妻子帮助科马内奇安顿下来,就开始控制她的行动,不许她与外界联系,不许她与外人交谈,威胁她如果不听话,就把她送回罗马尼亚。罗马尼亚是她的噩梦,她哪里还敢回去?
科马内奇是国际巨星,出逃外国是天大的新闻,所有媒体拼命挖料,有媒体大肆报道科马内奇与帕纳伊特有私情,她有口难辩。
帕纳伊特成了她的经纪人,把她当成摇钱树,要求科马内奇上电台节目或者进行体操表演,好赚取出场费。
由于退役已久,长时间停止训练,科马内奇原来紧致的肌肉已经松弛浮肿,她已经不再是那个摆脱了地心引力的满分小姑娘。但帕纳伊特才不管那么多,只要科马内奇表演体操,他就可以赚钱。他还让她穿着性感的鱼网黑丝长袜来表演,这让这位体操女王的形象一落千丈。
我很迷茫,总是在想,家是那么遥不可及,而我只是个被贴上“卖国贼”标签的人。
好端端的一个体操女王,被险恶之人利用,过着笼中鸟般悲惨的人生。1991年,科马内奇已经30岁了,依然是个身不由己的木偶,但她和她的命中之人重遇了。还记得15年前吻过她的康纳尔吗?
两人在一次活动中见面,康纳尔把自己的电话号码告诉了她,但她只能在心里牢牢记住,因为她根本没有机会联系他。
直到有一天,一位橄榄球教练、也是从罗马尼亚逃到美国的体育明星亚力山德鲁邀请科马内奇去他家里做客。他想办法支走帕纳伊特,趁机与她沟通,终于得知了真相。精明的帕纳伊特立马觉得情况不妙,第二天一早就溜得无影无踪。
两年来科马内奇被帕纳伊特控制,身无分文、名誉扫地,帕纳伊特一走,她便回家可归了。
善良的亚力山德鲁夫妇收留了她,决定帮助她恢复训练,并在加拿大蒙特利尔为她找到一份自食其力的工作。
恢复自由之后,她想起了康纳尔,便主动与他联系。两人通了几个月的电话,康纳尔深深地爱上了这个经历苦难却始终顽强的女子。
1992年,科马内奇开始协助康纳尔打理体操工作。
康纳尔明白,科马内奇的悲惨经历虽然已经是过去时,但在她心里留下的阴影不是一时半会可以消除的。体操可以让她忙起来,让她忘掉过去的伤痛。但要让她重拾生活的信心,这还不够。他介绍她参与各种慈善工作,让她的善解人意得以施展,也找回了自信。
因为岁月的磨砺,以及从未丢失的爱心,科马内奇虽然青春不再,但她的身上却散发出独特的光辉。波叔觉得,她这样更美。
(图片来源: Carlos Alvarez/Getty Images)
1994年,两个历经磨难的有情人执手携老。
(图片来源:Jamie McCarthy/Getty Images)
(图片来源:Todd Warshaw/Pool/Getty Images)
第二年,他们一同回到罗马尼亚,回到这个给她带来荣耀也带来伤害的祖国。两人受到了热烈的欢迎,总统亲自迎接,无数人涌上街头,向他们的英雄欢呼。
两人的婚礼成了罗马尼亚的世纪婚礼,全世界见证了这场盛典。
康纳尔自豪地说:许多男士会夸耀他们的妻子是完美的,我的妻子是10分满分的!
夫妇俩现在都已年过半百,但仍然活跃在体坛上,为培养更多的体操人才而奋斗着。科马内奇的传奇仍在继续。
- 1996年,她被评为奥运会百年来最伟大的女运动员。
- 2000年,国际体操联委会把她评为20世纪最有声望的体操运动员。
- 2004年,国际奥委会授予科马内奇奥运会理事会最高荣誉——奥林匹克银质勋章。
20年前她退役的时候已经得过一次。这使科马内奇成为世界上唯一一位两度荣获奥林匹克银质勋章的人物。
科马内奇的故事是一个既残酷又像童话一般美丽的故事。
一个人要经历多少磨难,才能到达幸福的彼岸?当她被侮辱、被伤害的时候,有没有对生活失去过信心呢?
波叔猜没有。就像她曾经说过的那样:
那时体操并不能给人带来名气或是百万美元,妈妈送我到体操学校,只是为了找个地方让我发泄多余的精力。我很快就被这个全新的世界征服了,每一次跳跃,翻腾,那些单双杠、平衡木,给了我无限的可能性。于是当我遇到了体操,真是鱼儿遇到了水,它给了我无穷无尽的机会,以一种我之前从来没有想象过的方式去高飞。
她更渴望的,是无限的可能性,是无穷无尽的机会,是从来没有想象过的振翅高飞。
她依靠这个,打败了试图将她的美据为己有的坏人。
(文章仅代表作者个人立场和观点)责任编辑:华启善
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。