格里戈里.裴瑞尔曼(Grigori Perelman)(图/维基百科)
格里戈里.裴瑞尔曼(Grigori Perelman),是世界上难得的数学奇才,就在他为人类解决了数学难题──庞加莱猜想(Poincare)后,所有人希望给予他荣誉奖项和高额奖金,格里戈里却因此得到忧郁症,为了逃避这高达一百万美元的奖金,从此消失在大众的视线。为了找到格里戈里,《纽约时报》还刊出新闻“寻人”,试图要找到这位天才数学家。
格里戈里出生于俄罗斯的一个犹太家庭,他从小就展现出和独特天赋,就在其他小孩都在跑跑跳跳的时候,“格里戈里却从来不感兴趣这些”,直到13岁,他就被推荐学习拓扑学,拓扑学(topology)是几何学的分支,因为太过抽象,不推荐给小孩读,而格里戈里学习之后,表示对这项领域很有兴趣,就开始钻研起来。
14岁的格里戈里上了一所专业的数学物理学校,在同学老师的印象里,他“一直是个孤独的学霸”,几乎没有朋友,因为如果你想跟他交朋友,首先要能够听明白他要和你讨论什么!所以,对格里戈里来说,他的朋友只有数学,虽然格里戈里总是沉默地坐在后排,但是,上他课的每个老师都很紧张,因为他轻易不发言,因为一旦他举手了,那就是按来纠正老师的错误,搞得每个老师上他的课,就跟来考试一样。
当时的苏联反犹主义盛行,格里戈里报名国际数学奥林匹克竞赛,就在他的上一届,全苏联数学竞赛第一名是个犹太女生,要出国参加国际竞赛,却被拒绝了──这种潜规则的拒绝是针对犹太人的,学校通常会出一些很难的题目为难犹太学生,以此拒绝他们的出国申请。然后他们遇到了一个问题,格里戈里也是犹太人格里戈里报名国际数学奥林匹克竞赛,很快地拿到了有史以来的第一个满分。
当他们想用同样的方式对待佩雷尔曼时,却发现完全行不通——根本就没有他解不出的题目,于是,就这样格里戈里淡定的获得了参赛资格,也很快地拿到了国际奥林匹克数学竞赛有史以来的第一个满分──42分。
这一年,格里戈里16岁,一战成名,这个满分惊动了所有顶级大学。耶鲁大学提出,愿意给他提供一套住房和20万美元的奖学金。但是格里戈里拒绝了──虽然这不是他第一次拒绝大笔巨款,不过,后来他得到了列宁格勒大学的奖学金,进入了该所学校的数学力学系。到大二时,所有学生都在烦恼自己的未来方向,但是格里戈里却毫不担心,因为他只希望全心全意投入数学。格里戈里拒绝奖金,只想好好研究数学。
格里戈里在大学毕业后又读研究所,在美国读博士班的时候,就解决了“灵魂猜想”(Fight with Infinity)由于他的各种数学成就,麻省理工、史丹佛也很有兴趣,都纷纷请他去任教,但是在格里戈里看来,读了博士有什么了不起的,因此,他全都拒绝了。1994年,年仅20多岁的他,就在国际数学大会上做分组报告,这些只有世界最顶级的数学家才能参与。于是,到了1996年,欧洲数学会决定给格里戈里颁发“杰出青年数学家奖”,这个奖项只颁发给32岁以下的人,对每个学数学的青年来说,是欧洲的顶级数学奖,与之相伴随的,还有一大笔奖金。不过格里戈里却不感兴趣,宣布放弃领奖。
似乎地球上的一切荣誉和钱,格里戈里完全不感兴趣,他选择回到列宁格勒大学,因为学校允许他可以排除其他外务,只要专心研究数学就好。对于整个数学界来说,他回到俄罗斯之后,仿佛整个人消失了一般,连他的邻居也很少看过他,据说,格里戈里一直过着几乎隐居般的生活,除了会定时光顾离家不远的一个商店,他基本不离开自己的家,而且每次出去,格里戈里买的都是一样的东西:黑面包、通心粉和优酪乳。格里戈里穿着非常朴素。
他蓄着浓密的黑胡须,留着长指甲,身穿一件旧夹克,格里戈里不和任何人来往,平时总是手插在兜里,眼睛往下看,总是脏兮兮的。据说,他买下自己的房子后,没有整修就直接搬了进去,家俱就用别人留下的,“一看就是个穷鬼”,但是,格里戈里每次缴费都很准时,让邻居十分惊艳。直到2002年,格里戈里突然在网上出现贴出了自己的三篇论文,成功破解了数学界七大难题之一:庞加莱猜想!这是多年来,无人可以证明的超级难题,而且数学界还悬赏了100万美金给解答者。
庞加莱猜想是什么?庞加莱猜想最早是由法国数学家庞加莱提出的一个猜想,是克雷数学研究所悬赏的数学方面七大千禧年难题之一,该猜想是一个属于代数拓扑学领域的具有基本意义的命题,这个证明及其带来的后果,将会加深数学家对流形性质的认识,甚至会对人们用数学语言描述宇宙空间产生影响,对于一维与二维的情形,此猜想是对的,现在已经知道,它对于任何维数都是对的。庞加莱猜想。
格里戈里的证明,做出对人类划时代的贡献。从2003年开始,媒体记者开始追着他的消息,但都是关注在“格里戈里是否可以拿到一百万美元奖金”,而不是在他的学术上。甚至,还有另外一个美国数学家汉米尔顿表示,“看不懂格里戈里的论文在写什么”,让格里戈里大受挫折,于是他在2004年和自己的老师抱怨:“我对数学界很失望……不打算当数学家了。”
他从研究所辞职了,而且断绝了和同行的一切来往,与此同时,数学家们,开始拼尽全力解读他的论文。3个顶级数学家的团队分别独立进行研究,花了3年时间,把格里戈里最初的3篇论文,变成了几百页的解析版,然后,2006年,大家表示,大家终于可以看懂了。2006年,国际数学联盟决定将数学界的诺贝尔奖“费尔兹奖”颁给格里戈里,不过却又再次让他崩溃,想当然尔,他还是拒绝了,理由是:“我做的事情没什么大不了的!”、“还有奖金?太可怕了!”
据说格里戈里以“没有时间”为由,婉拒了领奖,但是很快就被同行发现,他整天在树林里采蘑菇,当然此时最尴尬的,是那家曾经为证明庞加莱猜想的100万美元奖金。后来他们一直僵持到2010年,美国克雷数学研究所最后终于忍不住了,直接跑到格里戈里家门口贴通知,希望他收下这笔钱。
这一年,格里戈里44岁,对他来说,世界上没有比无休止的荣誉和奖金更可怕的东西,而且还有整天围在身边的记者,是格里戈里留下一封辞职信后,就彻底消失了他,的行踪从此成了一个谜,美国《纽约时报》还写过一篇报导开头就是《不可捉摸的证明,不可捉摸的证明者:一个新的数学之谜──佩雷尔曼,你在哪里?》(Elusive Proof,Elusive Prover:A New Mathematical Mystery—Grisha Perelman,where are you?),希望借由这样的呼喊,唤来他的出现。
2014年7月,有数家俄罗斯媒体报导,格里戈里前往瑞典生活,取得十年工作签证,在一间纳米科技公司工作,不过仍然保留俄罗斯公民身分。