小时候，我们最喜欢看的《警犬卡尔》。（网络图片）
（一）
盛夏，城郊一户人家的大门洞底下，凉风习习。我和几个孩子偎着姑姑在纳凉，姑姑摇着扇子，童车里还推着一个小宝宝。地上趴着一只小黑狗伢子，正在睡觉。我无意中发出一个“啧啧”音，小黑狗伢子摇摇脑袋，朝着我晃晃地跑过来。“哎呀！这狗会听唤，它还没出满月哩。”姑姑说。我一下子喜欢上这只小黑狗了，看它清澈的眼睛正瞅着我看，嘴里发出稚嫩的“呜呜”声。就这样，我把小黑狗抱回了家！
母亲却是个不待见狗的，上班忙得孩子都顾不上，嫌养狗费事。一见我抱了个小狗回来，一脸的怒容，又是埋怨姑姑，又是嚷嚷要把小狗给了别人。我的注意力集中在小黑狗身上，只管给小狗喂馒头，根本没有理会母亲的话。我给小黑狗起名叫“小黑”，我们整日玩在一起，但是我也只是个几岁的孩子，并不懂得怎么照顾小狗。
一天清晨，我被妈妈的嚷嚷声吵醒了，原来夜里小黑不小心掉到厕所去了，又脏又臭的。我听见父亲说：“扔到家后摔死算了！”父亲是个老好人，但这句话成为他的人生污点。多亏我的哥哥不嫌脏，他抓起小黑一点点冲洗干净。哥哥总是很善良的，有一次来学校盖房子的工人发现了一窝刚出生的小麻雀，正打算处理掉，看哥哥想救它们，就跟哥哥开玩笑说“你让我踢一下屁股就给你！”哥哥就真的走上前去让他们踢了屁股，然后端着一窝黄嘴的小麻雀送给我养。
湿漉漉的小黑在院子里冻得直哼哼，小黑转着圈圈。一会儿太阳出来了，小黑终于暖和起来，身上的毛也很快干了。小黑突然坐下来，挠挠耳朵，一只蛆虫掉下来。从此，晚上厕所都会被覆盖起来。
又过没几天，小黑突然不见了，听母亲说是送人了。我哭了，小黑在我的生活里就这么消失了，我甚至不知道它的去向。
转眼几年过去了。有一次放假，我到舅舅家作客，舅舅家住在农村，家里有一只大黑狗非常勇猛。我是自来喜欢狗的，就用手摸摸它的头，又摸摸它的背。亲戚们都提醒我：“别碰它，它是谁也不让动的！”我看看大黑狗，并不凶恶啊！我不解地看了看舅舅。舅舅这才道出原委：
“这就是当年的小黑啊！那一年你妈妈说什么也不要这只狗，让我把它带回来。没想到这只狗来了之后，不吃东西，好几天都不吃东西快饿死了！后来没办法，反正快死了就扔了它吧，就把它放到家后的干沟里。没想到我们走的时候，它又摇摇晃晃站起来了，跟着我们走。从那以后，它开始吃东西，但是从来不让人招。”
“原来这就是小黑啊！小黑长成大黑了！”我听着小黑绝食的经历，心中非常惊诧，也异常感动。狗通人性，大黑冲我摇着尾巴，眼睛望着我，却不发出任何声音。怪不得我和大黑一见如故，我们在院子里的麦稭垛上疯玩了起来，大黑可以轻松的跑上跑下，我吃力的爬上去，不停地把好吃的麻花分给大黑吃。
转眼，离别的时刻到了。我坐上了开往城里的车，大黑一直在车外奔跑相送，但它终于驻足张望起来。它已经是这个家里举足轻重的一员了，它自由地从家前跑到家后，它在田地里奔跑，在街道上巡视，它负责看家护院，大人小孩都不敢小视它，都对它又爱又怕。它已经离不开这个家了，而我家住了楼房，又不让养狗。那一次离别后，我再也没有见到过小黑。
（二）
不记得从什么时候起，我家又有了一只小狗，这次是一只小黄狗，唤作“阿黄”。阿黄没有小黑那般乖巧懂事，但是长得很结实，也会看门。
母亲照例是不愿意养狗，甚至冲我们大呼小喝。也难怪，当时他们只有三十几元的工资。每个月父亲的钱都花在老家，老家人多还得补贴老家粮食。正好有一次家里没有面粉了，母亲便教唆我和哥哥一番，等父亲一回来，二个孩子就围着推自行车的父亲说，“爸爸，我们饿了！”
“挨饿的时候，人都吃不上，哪里有喂狗的！”妈妈又发脾气了，下最后通牒：“你们放学后，到食堂里去捡些吃的回来喂狗，要不然就不要养了！”
母命难违。于是，兄妹俩放学之后，趁着天擦黑，就在校园里寻找人们丢弃的食物。母亲的心真狠，兄妹俩上学中午不回家，阿黄一直饿到傍晚兄妹俩回家，等哥哥把吃的东西倒在盆里，才“嗷嗷”地猛吃起来，母亲在一旁监视般地看着。母亲不知道是不是“大饥荒”中受了刺激，一辈子惜粮如金。
有一次，我发现爸爸的一个同事叔叔发现我们在捡吃的，看见了还冲我们笑笑。我心中十分懊恼，有苦说不出，“他肯定以为我们自己在捡东西吃，其实我们是捡给狗吃……”
还有一次，我发现一块黄色的“大蛋糕”，橙黄的颜色十分鲜艳。我心中一喜，这回阿黄有好吃的了，马上捡给哥哥看。哥哥说，“这是包地下管道的塑料泡沫。”我拿在眼前仔细看了看，又用鼻子闻了一下，果然有一股塑胶的味道，赶紧松手丢掉了。
这样“拾荒”的日子不知过了多久，大约是母亲不生气了大家的日子就都好过些了。有一天，舅舅竟然给家里送来一只小花猫。“好可爱！”我一把把小猫抱在怀里，轻轻抚摸着。“婷婷现在会用形容词了啊！”舅舅夸道。
家中并无老鼠可抓，也许是猫吃得少，一家人都喜欢猫。我也被这个精灵迷住了，它在黑暗处眼睛会放着光，有时亲它还会被挠一爪子。后来，这只猫长大后经常外出不归，最后一次回来道了个别，就跟野猫跑掉了。
那时候，对于物质上的贫乏小孩子其实并不觉得苦，家中不多的连环画被我们翻看了很多遍，小时候我们最爱听单田芳的评书。哥哥升初中后，晚上学校规定要上晚自习错过了评书时间，等他放学回来，就一边吃饭一边听我眉飞色舞地转述，父亲笑笑评价说几乎一字不差！后来有了录音机，我们又开始听睡前录音。
不知是不是失宠的原因，阿黄越来越悄无声息。我看着它恹恹的样子，很是生怜，就掰了一块包子给它。阿黄走过来嗅了嗅，轻轻摇了摇尾巴，走开了。
有一天我放学回来，母亲突然一脸痛惜地说，“以后别养狗了，真心疼啊！”原来母亲单位有个人，对母亲说，阿黄是生了“狂犬病”，等犯病的时候专咬主人！母亲信以为真，这个人又是平素里会打狗的，就同意把狗给他。“他们把狗用网罩住拖走了，还连打带踢的，太可怜了！还问我要不要狗皮，我说不要……”
我的心里萦绕着阿黄的哀嚎声，挥之不去。哥哥下晚自习回来后，听着母亲的讲诉，默默地吃饭，一言不发。从那以后，我家再没有养过狗。
