八里台聂士成殉难纪念雕像。（网络图片）
天津自古是兵戈之地，宋、辽时此为前线，金、元称直沽。明置海津镇，后取天子津渡之意以纪念明成祖朱棣胜利，遂改称天津，明成祖调遣数万安徽军人及家眷世代屯边驻防天津，筑城置天津卫。在第二次鸦片战争中，列强曾三次从渤海湾直取天津取意威逼北京，迫清政府签订城下之盟。
天津大沽口和八里台是百多年前旧战场，八里台附近有一座聂公桥，以纪念在此牺牲的清代将领聂士成，桥边有他的汉白玉雕像，供人们凭吊渐行渐远的英雄：聂士成骑在马上，挥臂指向前方。
聂士成的名字原本应该是和他同时代的谭嗣同一样闪亮的，谭是文人，诗文气节如同划过黯夜的闪电，而聂是武职，名字湮没在屈辱到令人掩卷不忍卒读的近代军史里。聂士成小传如下：
聂士成字功亭，安徽合肥人。武童出身，初入淮军袁甲三部，曾随淮军将领刘铭传镇压太平军、捻军，自把总累升至提督。中法战争期间命率军赴台湾基隆，参与抗法并屡败法军。1891年调统芦台淮、练诸军。次年，授山西太原镇总兵，仍留芦台治军。1894年中日甲午战争爆发，随提督叶志超援朝，率部扼守辽东大高岭，与日军激战十余昼夜不言退，收复连山关，击毙日将富刚三造，功授直隶提督。时清政府创立武卫军，改其所统30营为武卫前军，驻扎芦台。1900年6月13日，率所部守卫天津，抵抗八国联军侵略。他身先士卒，与侵略军浴血奋战，身中数弹，仍裹伤指挥杀敌。7月9日，中弹阵亡。
军事文学作家王树增的作品有人褒如同被带进历史，有人贬比小说还小说，他说他的文字不是小说是历史事件，狂！既如此，他的思路必定有史可依：
1900年4月，聂士成奉清廷之命围剿义和团。到了6月，又奉清廷之命与义和团一起和洋人作战。这时，聂士成突然发现自己陷入了一个怪圈，他已经成为一个被朝廷不断指责、官员蓄意革除、义和团最为痛恨以及洋人最想消灭的人。一切都源于他对义和团的态度。作为一个多次与洋人交过手的将领，聂士成知道大清国不具备与列强抗衡的力量，而如果国内再动荡频起，只能令国家不可避免地衰弱下去。因此，从义和团兴起的那一天起，聂士成始终认为义和团不可能“灭洋扶清”，救国于危。
他亲自观看了义和团“刀枪不入”的表演，当场揭穿了农民们的把戏：先装枪弹，再装火药，发火之后，火药在前，只见烟火喷出，枪弹不是被火药推出的而是带出的，所以伤不了人。聂士成当场杀了那个搞骗术的农民。于是，当清廷为了对抗洋人而宣布义和团为“义民”时，义和团向清廷提出的惟一条件是：杀聂士成。朝廷里反对洋人的大员纷纷支持。而慈禧深知国家打仗无论如何还得靠聂士成这样的将领，因此下达的懿旨是让聂士成“戴罪立功”。
此时，聂士成部据守着天津西一个叫做八里台的地方，这个简陋的地方不久之后将因为他而加载中国近代史。
1900年7月9日凌晨5时，联军与清军在八里台的决战开始了。
聂士成部5500人的正面是6000多人的联军；背后，是步步逼近的500名日军。当联军的第一发炮弹在八里台炸响时，聂士成走出军帐，低声说：“弟兄们，开始了。”部下说：“请求增援吧！”聂士成说：“清军无援可增，准备打吧！”
八里台阵地前有一座小桥，聂士成骑马立于桥边。主帅前沿督战，聂军无人敢退。当联军冲上小桥时，聂军官兵跃出射击阵地，与联军扭打成一团，双方直杀得将桥下的河水染红。两个小时后，聂军显出了支持不住的迹象。联军的炮弹打来，聂士成依然一动不动。部下喊：“军门，躲躲！”聂士成纵马向前，吼了一声：“跟我杀！”这时，有人飞报聂士成，说义和团抄了他的家，抓走了他的老母。聂士成停顿了一下，然后拍马而去。官兵们知道，聂军门决定死了。
管带宋占标跟随聂士成多年，他上前拉住聂士成的马嚼环，大哭：“军门，不能去啊！”前沿上的聂军官兵在震耳欲聋的枪炮声中听见聂士成平静地说：“孩子，你不懂。”宋占标拉住聂士成的马死活不松手，聂士成大喊了一声，挥刀向宋占标的手腕砍去。
天大亮了，八里台阵地正面的德军指挥官库克认出了聂士成，因为他曾在聂军中当过骑兵教练。库克派士兵充当军使，要求聂军投降。但是遭到了拒绝。据说库克得到的回答是，他这个“懂中国话”的德国人从来没有明白过的一个中国字：屌！库克随即命令所有的火器一齐开火。他知道，不把聂士成打死，八里台的战斗永远结束不了。
炮弹和子弹跟随着聂士成的战马，在混战中形成一个烟火的核心。一匹战马倒下，聂士成再换乘另一匹。他一连换乘了四匹战马，两条腿先后被打断，在马上摇摇晃晃的。接着，一块弹片划开了他的腹部，肠子从那里流了出来。但聂士成依然没有从马上跌下来。这时候，联军占领了小桥，聂士成带领官兵向小桥冲击。一发子弹从聂士成的嘴里打进去，从后脑穿了出来，又一发子弹射穿了他的前胸，最后的那发子弹击中了聂士成的太阳穴。聂士成轰然栽下马来，滚落在阵地上……（以上摘自王树增《1901年》）
战场上的对手已是赢家，库克面对聂士成伤痕累累的遗体感慨不已，出于军人之间特有的情愫和敬意，他亲自将聂士成的遗体用一块红毛毯盖住，并脱帽鸣枪致哀。聂士成的遗体被郑重的交还给清军，当然，此时，天津已经是全城陷落了。
和我们这一代人小时候从《红灯照》等文革余味十足的小人书里得来的印象不同，义和团在历史上是个颇尴尬难言的“民族英雄”。八国联军兵临城下时满清政府对义和团采取了打击、利用、剿灭的过程。聂士成奉命镇压，又奉命协作，身为军人面对命令没有选择，朝廷翻手为云、覆手为雨的政治手腕就这样把他逼上了绝境。他在前方以死督战，群情激愤的义和团在后方抄了他的家，凌虐他的家人，抓走了他七十岁的老母。当他在阵地直面列强的炮火，低沉的说出“清军无援可增，准备打吧！”悲痛一定如焚心煮骨。
“误国丧身，实堪痛恨，姑念前功，准予恤典”是清廷对聂士成的十六字评语，死了仍是带罪之人，逝者已矣！身后荣辱不重要了。
聂士成是个很有才情的武将，他赴朝作战时所写的《东征日记》字里行间透着铁骨铮铮的男儿气概。只有两处落笔柔情，在开头和结尾他提到母亲：
“于五月初三日由芦台拜别慈亲启程。”
“初二日，至芦台，拜见慈亲，脱换征衣，已生虮虱。”
中国儒家思想推崇男人的两大德行是忠臣、孝子，嗟叹聂士成终究没能两全！
