张爱玲的作品集《赤地之恋》。（网络图片）
去静安寺路，常德路195号的爱丁堡公寓，是2006年的晚春时节。上海街头春阳融融，照出一街婆娑的树影,曾经的法租界，街两边的弄堂人家，朱漆屋瓦，歪歪扭扭的二层小楼，木头栏杆搁着电冰箱，挂着空调机，竹竿挑出晾晒的衣衫被褥，人家厨房的油烟味弥漫到街头，一扇纹理斑驳的木门后头正唱着婉转的越剧。阳光很暖，头发被晒得暖融融的，柔情得有点叫人发懵。这上海弄堂的市井，不管环顾间如何的高楼耸立气势俨然，就是有着一种章回小说那样的古典的烟火气。
常德路195号，爱丁堡公寓，上世纪四十年代的最摩登的公寓楼，今天循着街头梭巡过去，老远看见，依然是有气势的。走进公寓的楼门，瞥一眼楼门前的信箱，从南京胡兰成处寄来的书信，就落在这信箱里的一格。我们没敢等那架著名的有推拉式的镂空雕花铁闸门的电梯，便顺着楼梯摸了上去......出乎意料的顺利。
呵，走在张爱玲住过的楼里呢，简直不是真的呀……脚下的淡黄色方块地砖，明快的色调。兴奋在喉咙里几乎喊出来，虽然她不在楼上了，然而，这个人就是有气场的，头顶有一双眼睛，冷清地朝下看，然而也有着她的亲切意味，这注视令我简直扭捏起来，脸热着，不好意思极了，呵呵地发笑。待走过三楼的转角，蓦然间，我眼前一暗，满目晕眩，紧接着，一阵无可比拟的锐痛，仿若脊椎被刺透后的，那一种锐利的无可比拟的疼痛感，沿着脊梁骨一直往上窜，奔上后脑间，我呼吸吃力，太阳穴胀痛,心脏在激烈缩张，而将双脚抬高欲迈到上一级台阶——这一个动作瞬间变得不可能，而脚下踩着的淡黄方块瓷砖，感觉那么遥远，我心想着坐下去，这个动作也不可能完成了。
友人们说话间，不见了我的声音，回头见一张瞬间成鬼的纸白的失去血色的脸，登时吓住了。冬弟弟镇定些，叩开了楼梯前的一扇门，对着门内的人缓缓陈情：我们是来看张爱玲从前的公寓——打扰了，如此这般……可不可以借用一下洗手间？
“这就是张爱玲的家呀。”里面的人见多识广，不耐地截断了我们声情并茂的诉说，淡淡地一摆头：“进来吧。”
就这样，我登堂入室地,走进了张爱玲居住过的寓所，一径推开浴室的门。救命皇天！我趴在马桶上，开始激烈的的呕吐。自脊椎处，躯干被拦腰斩断的锐痛翻了一面，一只手在撕扯着我的五脏六腑。我吐得剜心挖肝。而后，恰如痛楚的被确定，那一种陡然而起的，叫人不欲生的锐痛，此时，亦渐渐自脊背处抽离，那种缓缓而来的解脱感，脑门不再发紧，五脏六腑归顺原处，呼吸顺利了，又活过来了……我打开那个盥洗盆上方的水龙头洗一洗脸，清凉的水流哗哗声里，我听见了从水管深处，那种赫赫的声音。张爱玲形容过的，“如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热水管系统在那里发脾气了。即便你不去太岁头上冻土，那雷神也随时地要显灵。”
是一间宽大的浴室，有着宽大的外开的窗户，地砖上搁着一只浴缸，盥洗盆的镜子旁边有一只西式的盥洗柜，墙壁凹进去，里头是一间凹橱---隔了四十年，还是看得到摩登，西式的简明，实用。然后我才想到，这一场突如其来的敲门进入——是来自于她，空冥之间，时间场深展处的另一方——对我的回应。我用这样的方式，进入了她五十年前的旧家。
走出去，宽大的客厅，脚上踩的是细长条木地板，有一个穿堂去往另一间房子，客厅的玻璃窗外看得见上海五月的天空，灰蓝的天色，一径辽远开去。这房子再是物是人非，依然有一种属于她的沉潜味道。来看她的男子，在笔下形容过她的寓所，“有华丽的兵气”。她在这里渡过的上海时光，与姑姑相依为命，乱世之下在苟安的租界地段，写小说，赚稿费，看橱窗，吃甜食，将老祖母的衣衫被面翻出来交给裁缝，披挂着奇装异服，与不靠谱的却妙笔生花的年长男子恋爱。即便只是去弄堂里的小印刷厂，身后也跟了观众无数，弄堂的小童们，拍着手跟着她，齐声叫：张爱玲张爱玲---今日来看她寓所的我，即是其中一个。
她爱上海，赞赏上海的聪明，说自己写的小说，便是写给上海人看的。“所以活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的……要是我就舍不得中国-----还没离开家就已经想家了。”
实质上，她并没有在她心爱的上海呆得足够久。这样的文字读来，只觉得痛切，心疼她，也心疼我们自己，因为她抛下的那个上海，早已经面目全非，仪态无存，我们跻身其间，趣味全无。
在上海时她写小说得罪了全族亲戚。后来因为胡兰成的缘故，她在上海亦益发声誉隆重，承蒙她和胡兰成从日本人手上救下的文化人苟桦（后来的中共文化官员柯灵）待她“汉奸妻，人可戏”，连当年演戏的漂亮小生桑弧（导演燕山），也不肯与她谈论婚嫁，曾对她蹙目微笑：“你这个人简直全是缺点”，张爱玲在心里为此注解：“象一件镂空纱。”
她是个异类——对此她有足够的自知之明。只是，看到我们后辈眼里，痛得眼睛里冒火，恨不得一脚踹开时间的壁垒，赶去四十年代末，揪住那个自以为是的漂亮小生，骂出来：瞎了你的一双狗眼！你是个什么东西？竟然也配？
后来因为胡兰成的牵累，她的书在台湾和大陆都禁了许多年，而她一辈子指望得上的，不是亲人父母，也不是有婚约的男人，唯一结实依靠的，只有自己的稿费。也因为没有学位证书，她在美国也不好找工作。窘迫的经济状况，许多年与她如影随形。这样的情形，并非她一人一身，我们也是从古到今见惯不惊的，如她的文章里写到的：奇迹在中国，不会有好下场。
她活着的时候，这世界统统不给她路走。她不在了，一世界都是她的知音，个个都奋力发声，以资自证乃是资深张迷。我站在2006年初夏的顶楼阳台上，人家种的丝瓜苗在爬藤，一朵艳黄的丝瓜花外是江南初夏，上海灰蓝的天，楼下是四敞八方的马路，公寓对面是电车的终点站，一个萍聚萍散之地。这地方，不知为何，就是有着一股山长水阔的散发之意，从这个角度看出去的城，时间依然是张爱玲的——所有的离去都不再回头，所有的告别都不再重逢。
另一个秋天，张爱玲说的“明如水净如镜的清秋”，年年岁岁里寻常的秋天。我们走在山间，我和友人，枫林晚了。照例，我们又说起了张爱玲。
“如果我是张爱玲，我就随着胡兰成，天涯海角，不离不弃。”
“那真是操不完的心，生不完的气。不过，也好……”
“她就是，折腾！非要倔倔地撞南墙，拿自己和小周比，要胡兰成来选。根本上，她明明晓得，在胡兰成的心里，她是无人可匹敌的。然而，她非要将自己降格了来比。然而，她太痛苦了。爱得太深，是看不清自己的优势的。“友人头头是道地分析：“她简直是毁掉了她和胡兰成的关系。要不然，两个人一起多好。哪里容不下一对饮食男女呢？她可以陪他去逃难，海角天涯。要知道，日本后来的世道也不错。他们俩留在大陆迟早要枪毙，不枪毙也要坐牢关到死掉。”
“你简直是佘爱珍，觉得这两个人就应该在一起，写写文章，讲讲话，一辈子多好。“我骇笑。
“就是这样的呀！就应该这样呀！”友人冲着我嚷嚷道：“这个世界难道非得冷面冷心，才够甘心情愿吗？”
“才情这个东西，太书面了，好奇心满足了也就没什么悬念了。他日常里喜欢小周或者一枝这样的喜悦、肉感、家常的女子。穿着清清爽爽的布旗袍，嘴里随时唱着一支歌，时刻赞美他，高看他。”
“你在胡说些什么呀？他们是胡兰成和张爱玲，一个人是另一个人的魂灵呀。”
“不知道。从前我信，不知为什么现在我竟然不信了。茫茫人海，江湖儿女，也许人人自有默契。”我胡乱说着，竟然伤心起来了。
“不过我喜欢她晚年的样子，离群索居，拣她垃圾的女记者目测过，她的腰身纤细，白衬衣扎在黑裙里，依然有少女的窈窕。还有她晚年的照片，抿着双唇，神态、眼神和小时候的样子极其相似。她一直是她自己，别人休想磨损她。”友人愤愤地道：“还有她著的《红楼梦魇》，改写的苏白小说《海上花传》，哦哟不要太博学好不好？不写小说就枯萎了么？小说也没那么重要的，老写老写也没意思的，她又不是张恨水好不好？”
“我倒是情愿她老写。多写几本留给后世，没有几本情投意合的书，活着真是寂寞死了。”
枫叶太好，秋天的风吹得我们脚下的山路净白，在火焰一样燃烧的枫树、银杏叶间蜿蜒而下。我们实在是要信口雌黄，胡说尽心。
“你知道，我每次看见《今生今世》里冒出来的一句‘她本是我的老婆。’就气得暴跳如雷。要把这老不死的揪过来，啐他一脸。”
“话也不能这么说的，胡兰成这个人是被低估了的。我看他现在浮出水面的这些文章，是很感动的。譬如他给蒋经国写信，要恢复中华礼乐，甚至恢复周礼。这是很了不起的境界。”
“切！他给谁都写信好不好？据说他给共产党也写过信。在我看来他就是个胡村秀才，终生都在钻营在投机。遇见谁都是他的老婆，遇见什么政治主张，都要上前演说一番他的见解，从来不曾见他有个磊落，士为知己者死，他那么认同汪精卫，就该有殉葬的志向，给蒋经国给邓小平写信算什么回事？”
“话也不能这么说，他有他的主张。世间事不过是成王败寇，他终其一生到底不曾得遂志愿，所以我们蔑视他。可是你要晓得，当年的毛泽东，也是个师范生。和胡兰成的背景，没啥大不同。只不过是西魔东来嘛，与他正好契合了。”
“你在说些什么呢？请不要冒出来那种天下王气出自民间——这样的胡腔胡调好不好？”
我们笑了起来。暮色沉沉笼罩山间，夜风里也有凉意了。月亮升起来，是六十年的鹅黄的月亮，枫叶的颜色全黯了，山路却越发净白，月光里有我们清脆的脚步声落地，这点响声仿佛是我们活在世间的凭据。总有一天我们的凭据会飘散成无，然而，月光下的灯火人世，这辜负了所有的人，所有的梦怀的这凉薄世间，依然会有人在城里在乡下在月光里在灯下，说不尽说不完地说张爱玲……
（看中国版权所有，侵权必究）
