郑慕康绘蔡文姬。（网络图片）
蔡文姬生长在一个优越的家庭环境中。诗书礼乐的熏染，父亲的言传身教，自身的天赋资质，文姬博学能文，擅长诗赋，精通音律，就不足为怪了。可以说，文姬是在文学和音律的熏陶中，度过了十分快乐幸福的童年。
她6岁时，蔡邕在室外弹琴，忽然弹断了一根弦，室内的文姬听到变调的琴音，走到父亲跟前，提醒着父亲：“爹爹，你的第二根弦断了。”蔡邕看着聪慧可爱的女儿，抚摸着她的小脸，惊讶之余，又故意弄断第四根弦，文姬又分辨了出来。父亲不解，问文姬何以辨出？文姬答道：“您给我讲过，古人季札听了琴声，能判断一个国家的兴亡；师旷听了琴声，能断定楚国要打败仗。女儿天天听您弹琴，难道哪根琴弦断了还听不出来吗？”
这件事使蔡邕对文姬信心大增，他断定文姬是可塑之材，从此，开始教女儿学琴。聪明伶俐的文姬有着音乐的天赋，对于琴技，一学就会。两年之后，文姬琴艺便成，还赢得父亲最珍爱的焦尾琴。
蔡邕书法章法自然，笔力劲健，古朴天真。在父亲的指点下，文姬研摩书法，12岁，她的书法已得父亲真传，既稳重端庄，又飘逸顿挫。14岁，蔡文姬的文学才华已光耀一方，诗书礼乐无不通晓，人但知有文姬，方知有蔡邕。文姬成了远近闻名的才女。
16岁时，蔡文姬开始了她的第一次婚姻。虽然是父母之命，媒妁之言，公子娶闺秀是理所当然的事。可惜好景不长，新婚不到一年，卫仲道便咯血而死。
她第二次婚姻，是那个动荡时代造成的。
东汉末年，政府腐败，地方起义四起，这促使以豪强地主为代表的地方势力迅速扩大。董卓进军洛阳，把持朝政，董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级。董卓在朝中的逆行，引起各地方势力的联合反对，后来董卓被杀，蔡邕自然也在劫难逃。
羌胡番兵趁汉朝局面一片混乱，伺机掠掳中原一带。兵戈铁马中，蔡文姬跟着难民到处流亡，不幸被匈奴兵抢走。匈奴兵见她年轻美貌，就把她献给了左贤王。
被掳的那一年，文姬23岁。要放在现在，许多女子还在谈婚论嫁呢，可是不幸的文姬却成了抢掠者的夫人。这其中的隐痛只有文姬自知吧。她在《胡笳十八拍》的“第一拍”里，真实地记录了当时的离乱被掳、百姓流离失所、烟尘蔽日的凄惨景象：
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
让文姬揪心的是，她竟然和掠掳他的匈奴王生活了12年！这12年中，曹操也已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上宰相，挟天子以令诸侯。建安十三年（208年），曹操念念不忘与蔡邕之交情，得知文姬流落南匈奴，立即派周近做使者，携带黄金千两，白璧一双，到胡地去赎她回来。
蔡文姬虽然人在他乡，日日思家，但毕竟在胡地有了家庭，有了自己的骨肉，一旦要结束这样的生活，离开对自己恩爱有加的左贤王，跟两个亲生儿女生生离散。她心里是有着眷恋和不舍的。
婚姻不只是有爱情做基础，还有日子点点滴滴积累下来的亲情和恩情。12年的相守，12年的共枕眠，12年的贤王恩宠，文姬都记在心上。因为，贤王毕竟是爱她的，更何况他们还育有两个孩子。人心都有一片柔情地带，那里天朗气清，惠风和畅，清景无限。所以，文姬归汉前，感情上一定掀起狂涛巨浪，一定经历了激烈的思想斗争。她分不清自己究竟是悲还是喜，只觉得柔肠寸断，泪如雨下。这在她的《胡笳十八拍》的“第十三拍”和“第十六拍”里都有记述：
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉。焉得羽翼兮将汝归，一步一远兮足难移。魂消影绝兮恩爱遗，十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤。今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长。泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃。
但，对故乡的深切思念，最终还是使她登车而去。
不幸于凡夫俗子来说只是不幸，而对于才女来说却是记录生活、书写怨恨的极好契机。国家不幸诗人幸，赋到沧桑句便工。只有深重悲苦的遭遇，才能写出血泪交迸的诗文。痛苦、矛盾和挣扎纠结在一起，文姬的感情如浊浪滔滔的洪水，喷薄而出，于是吟咏出千古绝唱《胡笳十八拍》。它也是文姬痛苦的心曲，是凄凉悲怆的琴音，是文姬在无人的暗夜，在风雨黄昏后，在凄凄惨惨戚戚中的自弹自唱，是生命的悲歌，是思乡的恋曲，是梦儿的泣血。无数个夜晚，残灯明灭中，文姬斜倚枕头，谙尽愁滋味。
据传，南匈奴人在蔡文姬去后，每于月明之夜卷芦叶而吹笳，发出哀怨的声音，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，它成为当地经久不衰的曲调。中原人士也以胡琴和筝来弹奏这支曲子。可见，文姬归汉后，胡人是非常怀念她的。
蔡文姬在周近的卫护下回到故乡陈留郡，但家破人亡，已无栖身之所。物是人非事事休，欲语泪先流。今非昔比，曾经的豪华大家，曾经的闺阁楼厅，都成了断壁残垣，只有一颗孤寂的心，在凄风冷雨中飘荡。
在曹操的安排下，文姬嫁给田校尉董祀，同年爆发了著名的“赤壁之战”。蔡文姬嫁给董祀，起初夫妻生活并不十分和谐。蔡文姬当时已经35岁，且饱经离乱忧伤，又因为思念儿子，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，自视甚高，对蔡文姬自然不甚满意。董祀只是迫于丞相的授意，才接纳了她。
婚后第二年，董祀犯罪当死。蔡文姬顾不得嫌隙，衣衫不整地来到曹操的丞相府为丈夫求情。当时曹操正在大宴宾客，公卿大夫、各路驿使坐满一堂，曹操听说蔡文姬求见，对在座的人说：“蔡伯喈之女在外，诸君皆风闻她的才名，今为诸君见之！”见到文姬后，满堂宾客都大失所望，曹操看到蔡文姬在严冬季节，蓬首跣足，心中大为不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上。
文姬走上堂来，凄凄惨惨地跪诉缘由，在座宾客都交相诧叹不已。曹操说道：“事情确实值得同情，但文状已去，吾亦无奈。”蔡文姬中肯地回答说：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬恐难自存，于是看在文姬的面子上宽宥了董祀。是文姬，保住了董祀的命！
经历了这件事，董祀感念妻子的恩德，对蔡文姬开始另眼相看。夫妻俩也看透了世事，溯洛水而上，定居于风景秀丽、林木繁茂的山麓，过上了与世无争的田园生活。蔡文姬一生历经沧桑，命运多舛，她一生三嫁，情路坎坷曲折，但最后的婚姻是圆满的。
