金庸武侠富有盛名，众多影视皆改编至此。图为2017年电视剧《射鵰英雄传》中的郭靖。（图片来源：视频截图）
不知有多少人和我一样，在叩响金庸武侠这世界的大门时，手持的是《射雕英雄传》这块敲门砖。其实回头想想，至今仍值得庆幸：《射雕英雄传》并非是金庸最见功力的小说，但在我看来，却是最接近于他所谓“成人的童话”的作品。也正因为如此，我的武侠梦，一发不可收拾，至今未醒，也不愿醒。
两位大师的武侠世界
我读的第一本武侠小说，却不是它，而是古龙的《绝代双骄》。那本书让我知道了很多东西：有一个地方叫做江湖，有一些人活得就是和别人不一样。古龙很会讲故事，刺激著感官，也惊骇了心灵，但那时的我，似乎只能站在他的门外，时不时瞥见那属于江湖的浮光掠影，但它们又在瞬间飘忽不见，无法被当作有质有形的材料，来建造一个让我得以走进的武侠世界。
而金庸不一样，他的14部作品，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，盛名之下，看似高山仰止，要攀登而上时，却发现山间早有石阶小道，自可拾级而上。比起古龙的孤峰绝壁，竟是十分平易近人的。
这一点，体现在金庸小说极强的代入感上。而我理解的所谓代入感，又分为两方面，一者是对于主人公而言，能将他写的让读者油然而生休戚相关、生死与共的感情，便算成了；一者却是关于作者营造的全书大环境，J`K罗琳创造了一个魔法世界，世上便多了无数渴望收到霍格华兹猫头鹰传书的孩子。有时候明知道只是作者的白纸黑字，但还是相信那个世界触手可及，无论自己是什么样的人，都可以成为其中的一员。
金庸创造的武林，也是如此。
金庸以历史人物带入武侠
但我想，论起这所谓的代入感来，金庸的前两部书《书剑恩仇录》、《碧血剑》，却不及《射雕》了。两书明明白白，直接拿现成的历史人物来杜撰：陈家洛和袁承志，从某种意义上来说，都是串起原有故事的梭子主人公——乾隆的身世传说和袁崇焕的事蹟声名。无论是陈家洛，还是袁承志，于我看来，是否成为武侠人物，其实并不能改变这两人既定的生命意义。不管他们最后成为什么人，袁承志一辈子都会作为袁崇焕的儿子而活着；而陈家洛和乾隆相连的那一线血脉也足以拨弄他大半生。
什么红花会总舵主，什么北七省武林盟主，统统是作不得数的，只有反清复明，承父之志，才是两个主角念兹在兹的事儿。
练武功、入江湖只不过是他们众多道路中的一种罢了。与其说金庸在写江湖，不如说他写的是庙堂中人凑巧有了武功，和武林人士开始打交道而已。
到了《射雕》，到了郭靖，他才写出真正的武林来。
《射雕》：金庸真正在谈武侠
你会发现，在《射雕》的世界里，武林地位，自成体系：华山论剑的五人，其气度境界，亦如武功一般，居于人间绝顶，即使毒辣如欧阳锋，亦是绝代大宗师；后又有老顽童周伯通异军突起，悟《九阴》之道玄，体全真之空明，伯通伯通，自然百通；未出家时的裘千仞等而下之，虽也算得一代枭雄，但武功人品，终逊六人一筹；全真七子虽然光明正大，可惜武功略次，落单难免被吊打，武功最强如丘处机，又有偏狭燥急之嫌，读来总是不那么痛快；至于鬼门龙王、灵智上人、梁子翁等人，更有小丑之嫌……
哦，你说还有曾经把郭靖打得满头大汗的黄河四鬼，不好意思，不好意思，我确实忘了他们到哪个旮旯里去了，说不定还在那四棵树上吊着呢。
而金庸，也正是借郭靖的眼，写出这逐级变化来。远在他未出生前，郭啸天和杨铁心这两位先辈，就见过了曲三与丘处机，彼时的我们，还不知道人外有人天外有天，见丘处机杀官军如砍瓜切菜，曲三视大内高手如无物，已如郭杨一般满心敬服。心思细密的看官，也会将曲三仰望的那轮天边明月暗自记下，才随我们赶赴嘉兴府，见江南七怪去也。
江南七怪之令人难忘，却不在武功，而是奇人绝艺，为武林别开生面。尤其是二师父朱聪的“妙手空空”，想必已是扒遍天下无敌手，只是不知，在五绝身上，他又能否得手？
七怪也有大对头，大漠荒山，骷髅头摆作九品；雷霆暴雨，铜铁尸相继来到。一场生死大战，直瞧得人毛骨悚然。但这穷凶极恶的一对阴阳煞，却也有敬畏若神明的一位师父，而这位师父，竟也遇上了武功伯仲之间的全真教大高手。而两人恩怨纠葛，究竟又是为了什么？至此才惊觉，《射雕》的武侠画卷，不过掀开了一角，只待我们来探寻——此时摸不透，也是应该的。
神雕郭靖练得绝世武功凭努力
花开两朵，各表一枝。旧话且不提，却说我们的主人公郭靖，也得开始习武了。他可没有陈家洛读《庄子》自悟武功的天资，也没有袁承志闻一知十的聪明。前两位是有多少绝技就练多少绝技的，他却得老老实实地扎马步挽剑花，时不时还得挨上师父几下揍——我们虽然也感叹黄蓉没分他一点聪明劲，但细想想，若是身临其境，或许像郭靖这样的一板一眼地练功，才是我们这帮凡人习武的正路。
如此想来，我们才能体会到，习练全真内功后，郭靖脱胎换骨的欣喜感。我开始认识到，不是所有人都像古龙笔下的主人公那么幸运，一出场就该有绝世武功的。
当今天下，不知谁武功天下第一，但蓉儿的烹饪手艺，却没有人敢怀疑。小小一只叫化鸡，便引来九指神丐自投罗网。偏偏又跟来了那不知死活的梁子翁，郭靖小有所成的一招“亢龙有悔”，便把他逼得手忙脚乱，而黄蓉手中的一根竹棒，更是让他受惊远走。遥想这参仙老怪对上王处一的威风，更是好笑。
说起这赵王府中一帮牛鬼蛇神来，这帮人看似可有可无，却又无处不在，实在是书中最大的龙套。细看金庸每部小说，均有这样一帮人的存在。登场时各展绝技，看似牛逼哄哄，后文见得真正高手出场，一转身便变了溜须拍马的孙子样，更能给主角作功力深浅的试金石，武学进境的标杆。
北丐既出，他人又怎可“犹抱琵琶半遮面”？欧阳克的“我叔（爸）是欧阳锋”的少主作派，归云庄黄药师的惊鸿一瞥，这些戏份，比起后文来，都是开胃的小菜。西毒北丐驾临桃花岛，既为求亲，亦是比武：碧海潮生，也只不过为箫声筝音助兴；再度聚首，竟是华山论剑的预演。天下英雄谁敌手？想来也只有这么三四人罢了。老叫化、老毒物、黄老邪，外加一个将来的中顽童——蔑称爱称，谁能分辨真假？既是一世的对手，也不能不油然而生惺惺相惜之情。想来虽不能真个论剑，打个麻将还不至于三缺一。
可以说，自桃花岛一行后，郭靖才得窥金书绝顶武功的堂奥。但我想，金庸在这里，不只为武功而写，而是为了向我们传达一种境界——什么才是真正的绝代高手。
金庸的创新：郭靖对于练武的混沌
至此，金庸想要给我们展现的武林世界，几乎现了全貌。我们对于这个世界的各色人等，也有了概念。主人公郭靖一路走来，好像都很顺利，总能化险为夷。成为下一位“武林高手”的前景，似乎也是毫无悬念地摆在他面前。
岂能料到，在书要结尾时，郭靖却遭遇了一场一生中最大的心理危机。
之前的他，是母亲的好儿子，是蓉儿的靖哥哥，是江南七怪的乖徒弟，是拖雷生死之交的安答，是成吉思汗的爱将……他有许多种身份，多少人的爱与牵挂系于一身。但在一夜之间，他从蒙古孤身逃出，而这些之前生存的凭依，早湮灭不见，如蒙古铁蹄下的冤魂般，随风而逝。恩师惨死，母亲自尽，蓉儿生死不明，华筝误尽一生……
他此时所有的，似乎只剩得一身用来“打人杀人”的武功，而多少是非杀孽，又自这武功而起——多少郁结，终于逼出这扪心自问来：“我一生苦练武艺，练到现在，又怎样呢？”
他现在只剩下练武之人这个身份了。
如果这都搞不明白，他真的不能活了。
丘处机教他，将武功用来惩恶扬善，他却道是非善恶难明，黑白一片混沌；提到华山论剑这天下武人的最高旨归，他也是心灰意懒，早厌了这争霸决胜之事。
究竟练武功是为了什么呢？
在这里，我们注意到，郭靖开始站在一个练武之人的立场上，审视自己，也面对整个世界对他的拷问。
这让他终有别于陈家洛、袁承志，成为金庸开辟新纪元的一代男主角。
郭靖没有答案的自问
他看过太多的练武之人了：曾经的自己，练武既是为了复仇，也是为了师父的话，但现在仇报了，师父却也死了，那还要再练下去吗？赵王府中遇上的那一帮人，他们自命为武林中人，用这武功去争这世间的功名利禄，欺凌弱者，也在强者面前卑躬屈膝，他们可能死得很惨，也不排除活得很好的可能；全真七子，练武既为行侠仗义，也为修心养性，似乎是个很不错的答案，但又不适合现在的郭靖；五绝么，他不能再追问他们练武的原因了，但只能看到这些人的果报：纵使武功练到绝顶，生、老、病、死、爱憎会、求不得、离别苦——纵使五绝已立于人间绝顶，又逃得过什么？
书的末尾，看似好不热闹：华山论剑、保卫襄阳、送别成吉思汗……多少事，纷至遝来，直到靖蓉两人携手同归桃花岛——
【两人一路上但见骷髅白骨散处长草之间，不禁感慨不已，心想两人鸳盟虽谐，可称无憾，但世人苦难方深，不知何日方得太平。正是：
兵火有余烬，贫村才数家。
无人争晓渡，残月下寒沙！】
对于自己心中的问题，郭靖也没有给出答案。
郭靖大侠，为国为民
文章的开端即说过，《射雕英雄传》，是金庸作品中，最接近于“成人的童话”的小说。但这部小说，实际上也是不完整的。
这恐怕，是我对这部小说，唯二不满意的地方。（另一处，自然就是郭靖和华筝这场婚约的安排了）
因此我读《神雕侠侣》，甚至不是为了杨过和小龙女，而是把它当作《射雕》的续集来看。
靖哥哥和蓉儿长成大人了，生儿育女了，又老了。他们不再有主角光环，可能也没有当初那么讨喜。但在《神雕》中，金庸却让郭靖，给出了自己的答案，简简单单的八个字——
侠之大者，为国为民。
他最后要做的，还是“侠”。
不是蒙古的金刀驸马，也不是大宋的忠臣孝子，而是“侠之大者，为国为民”。
这是一个练武之人，面对眼前来犯的强敌，面对身后哭泣的妇孺百姓，面对心中的是非善恶，给出的最后的答案。
很多年后，六和塔下举火燎天，峨眉第五代掌门周芷若接下师父手中的铁指环。灭绝师太告诉她——“郭大侠夫妇铸成一刀一剑之后，将宝刀授给儿子郭公破虏，宝剑传给本派郭祖师……襄阳城破之日，郭大侠夫妇与郭公破虏同时殉难……”
很多事，我们可以想出来的——比如襄阳的城破，比如大宋的沦亡，比如崖山的纵身一跃……
但是，自己想，和有人明明白白说出来，终是有不同的……
无论郭靖给出什么答案，它都要面对这些。
鞠躬尽瘁，英雄郭靖的坚守
【杨过问道：“郭伯怕，你说襄阳守得住吗？”郭靖沉吟良久，手指西方郁郁苍苍的丘陵树木，说道：“襄阳古往今来最了不起的人物，自然是诸葛亮。此去以西二十里的隆中，便是他当年耕田隐居的地方。诸葛亮治国安民的才略，我们粗人也懂不了。他曾说只知道‘鞠躬尽瘁，死而后己’，至于最后成功失败，他也看不透了。我与你郭伯母谈论襄阳守得住、守不住，谈到后来，也总只是‘鞠躬尽瘁，死而后己’这八个字。”】
这“鞠躬尽瘁，死而后已”也是八个字，要追问，自然也是可以追问的。
但穷追不舍，又有何益呢？
人生在世，选择是很多的，但是我想，每个人一生都是要找到一个答案的。践行它，坚守它，已属不易——心中看得破也好，看不破也好，终不如切切实实地守着这个答案，做一些与他人有益的事情，要好得多。
我总会想到郭靖，想到那个找到了自己的答案，而且如此平静而坦然地接受了它的男人——他是武人，他是侠客，他是我们久违了的英雄梦想。
我会为他感到高兴。
哪怕高兴得会哭出来。
