习近平的梁家河岁月(网络图片)
今年是文革50周年。文革给千千万万的中国人带来巨大灾难。在那个疯狂的年代，上至国家领袖，下至平民百姓，都被卷入那场浩劫中。现任中国国家主席习近平的家庭在文革期间也没有幸免，而且饱受残酷迫害。习近平的两次罕见痛哭，都发生在那个是非、黑白颠倒的年代。
1966年5月16日文革正式开始，直到1976年毛泽东死亡后才结束。在那段时间里，也许有上百万中国人非正常死亡，上千万人遭受迫害，经济倒退，无数的历史和文化古迹被摧毁。
中共媒体《学习时报》近日以《黄土高原上的知青岁月》为标题，选载了《习近平时代》的片段。文章记载的是习近平15岁到22岁，到陕西当知青的7年岁月。
文章提到习近平文革后期的那段人生路：
从15岁到22岁，沟壑纵横、山梁如刀削斧劈的黄土高原，见证了习近平的成人礼。
“文化大革命”中由毛泽东号召的“上山下乡运动”，让本应在学校中接受教育的近1700万城市青年走向偏远乡村，十分之一的城市人口因此迁移，几乎所有城市居民家庭都被波及。
1968年至1969年的大规模下乡，目的之一是为了结束失控的红卫兵运动，同时缓解城市就业压力。但这些连中学课程都满目空白的“知识青年”，却错失了受教育的机会。
不过，在1969年1月这个隆冬，对于15岁的习近平来说，离开他的出生地北京，却像是一次“胜利大逃亡”。
他在回忆文章中写道，“文化大革命”中被抄家后，他跟随母亲住在中央党校，“因我有一股倔劲，不甘受欺负，得罪了造反派”，被作为“黑帮”家属揪了出来。“他们说，枪毙够一百次了！我想一百次跟一次没什么区别，都一百次了还怕什么？”
念《毛语录》，天天熬夜，被送到派出所门口又被拉回去，甚至要被送去少管所，但当时少管所床位满了，要排一个月才能进去。
恰在此时，1968年12月，毛泽东号召知识青年到农村去，习近平马上报名，他选择了父亲当年所在的根据地陕北。“他们一看，是到延安去，基本上属于流放，就让去了。”
习近平在2004年接受延安电视台“我是延安人”栏目专访时说，在北京火车站，知青专列上下哭声一片，只有他在笑，因为如果留在北京，有命没命都不知道。
15岁的北京少年住进了陕北土窑洞
坐一天一夜的火车，再换乘大卡车，最后步行10里山路，习近平到达梁家河，住进了土窑洞。他随身带了满满一箱子书，同来的15名知青中，他的行李最重。
和习近平同时到达延安地区的是26800多名北京知青，他们被分配到12个县的2667个生产队。为了管理北京知青，北京市后来还派出了1200名插队干部。初到乡村的北京少年习近平心中茫然。
梁家河并没有河，只有一条沟渠，雨季时流淌着泥水。沟渠两侧是陡峭的山坡，土窑洞就依着山坡顺势挖出，200多名乡民世代居住于此。
习近平回忆说，在陌生环境中，周围又是不信任的目光，最初感到十分孤独。
习近平说，当地的劳动强度令他感到震撼。爬到山上，“跟爬北京的香山鬼见愁差不多”，已经气喘吁吁了，还要干活。
除了吃饭，中间只能休息一次，就是抽一袋烟，“我们抽烟就是这么学会的...”。
他曾在三个月后回到北京，又被送到从前的太行山根据地。在那里，他的姨姨、姨父告诫他，要找机会往群众里钻，往老乡那里跑，“你现在不靠群众靠谁？”
而当时在城市，经常要清理“倒流”人口。习近平曾撰文回忆说，他和其他被清理的人一起，被关进派出所，一关就是四五个月，还要干重体力活，“海淀一带的下水管，都是我们埋的”。
习仲勋的家乡陕西富平县的亲属也记得，大约在1969年冬天，因为在陕北吃玉米糁子吃不饱，腹中饥饿而衣衫单薄的习近平回过富平，亲戚给他做了一套棉衣，他很快又回了延安。
他融入成就了父辈的土地
城市既不可留，而回到梁家河，几乎又临绝境——最初同来的知识青年大都是军队干部子弟，半年后大部分都当兵走了。后来的近两年时间里，只有习近平一人坚守。
这时，16岁的习近平开始真正融入这片养育并成就了父辈的土地，习近平曾数次回忆插队生活中跨过的“五大关”：
一是跳蚤关。梁家河的夏天，几乎是躺在跳蚤堆里睡觉，浑身都被咬肿，皮肤过敏，水泡溃烂。
二是饮食关。没有精米细面，主食是粗粝的杂粮，玉米面窝头。曾经几个月吃不到肉，分到一点猪肉，顾不上做熟，就切下一片生肉放进嘴里。
三是生活关。自己学着捻毛线，缝衣服、缝被子都是自己做……
习近平说，在陕北，让他受益终生的是懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众。
比如，刚到农村时很教条，听说老乡是富农就会将其轰出去，后来才知道所谓富农只是因为养了几十只羊；看到要饭的就认为是“坏分子”“二流子”，不知道当时因为农业凋敝，家家都是“糠菜半年粮”，妇女儿童出去讨饭，才能把粮食留给壮劳力吃，让他们忙春耕。这些是在农村生活了一段时间后才了解，让他感慨很多。
到梁家河一年之后，与农民日益亲近，习近平的窑洞已经成了村里的中心，每天晚上老老少少络绎不绝，听这个16岁的少年摆开书场，讲古今中外……
父亲还在监管中，尚无明确结论，这是习近平始终难以摆脱的阴霾。
1973年，同去的知青在准备进入大学读书，而习家的背景仍是难以逾越的障碍。那一年，除了习近平，梁家河的北京知青已经全部离开……
习近平人生罕见的两次痛哭也发生在延安梁家河。
文章回忆，第一次是习近平的大姐去世，“我正在那儿挖防空洞，接到信以后，那个时候哭了”。
习近平的姐姐习和平在文革中去世，官方称是被“迫害致死”。海外《名星》杂志曾报导，研究习近平崛起的澳大利亚记者高安西透露了一个残酷的细节，“这是自杀，几位亲近的同事告诉我，不堪十年来的残酷迫害，习和平在浴室上吊自杀。”
习近平的第二次痛哭，是在1975年10月7日，他被清华大学录取，要离开梁家河的那个早晨。
文章描述，面对送行的村民们，习近平当众落泪。可以说，如果没有那些善良的普通百姓的呵护和鼓励，习近平很难熬过那7年的艰苦日子。习近平本人也不止一次的表示对梁家河村民的感激之情。
实际上，在文革的压抑岁月里，习家何止习近平痛哭过。习近平的父亲习仲勋在文革中被打成反革命。早前，有大陆媒体报导，习仲勋也曾当着忘年交杨屏的面，为习近平痛哭2个小时。
1975年10月，刚刚从洛阳拖拉机厂子弟中学高中毕业的杨屏，与下放到洛阳耐火材料厂的习仲勋结为了忘年交。
1976年6月20日晚上8点多，杨屏来到习仲勋的住处。看到习仲勋反常地低头坐在八仙桌的旁边，桌子上摆了一碟油炸花生米，一个杯子，一瓶白酒。当发现习仲勋一脸泪痕，询问原因时，习仲勋随即泣不成声：“今天是你近平哥哥的生日，你来陪我喝点酒，给他过个生日。”
杨屏说，“这是我有生以来第一次看见一个老人这样哭，一个像我爷爷般年纪的老男人在哭。没有声音，只有泪水，嘴唇在颤抖。这场景，如今想起来，我都浑身战栗！我当时被惊呆了。站在那里一动不动地盯着老爷子，竟然不知道给他拿毛巾擦脸。后来，当看见他用手去擦桌子上的泪水的时候，我才想起来”。
杨屏回忆说，当时他和习仲勋碰杯喝酒，酒还没有下肚，他眼泪又涌出来了。“放下酒杯，他用两只大手盖住整个脸，擦了好几遍眼泪。抬眼看着我说：你爸爸比我好哇，把你照顾得这么好。我也是当爸爸的，因为我，你近平哥哥可是九死一生啊！”
那天晚上，习仲勋一边哭着，一边重复地说着对不起孩子们，对不起家里所有的人。
文革发动50周年，也是结束40周年了，民间反思浪潮高涨。反思文革是为了什么？
BBC中文网刊发前英国剑桥大学经济学家，张炜博士的文章表示，“中国需要的不是简单地肯定和否定文革，它需要揭示历史真相，深刻反思文革的成因。只有经过真相支持和理性思辨之后的肯定或者否定才具有说服力，才能形成民族的记忆。”
张炜认为，“文革不仅仅是发动者个人的错误或者罪行，也不仅仅是发动者周围的那个小集团的错误和罪行。”
责任编辑:华长玖 来源:《学习时报》
短网址: 版权所有，任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海，小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员：每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用，成为《看中国》网站的荣誉会员，就可以助力我们突破审查与封锁，向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯，在危难时刻向他们发出预警，救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
