网络图片
胡适的一生可谓博学多才,他在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究,并有大量的著述。胡适26岁时就被聘为北京大学教授,很多知名人士都尊称胡适为导师。他曾担任国立北京大学校长、中央研究院院长、中华民国驻美大使等职,为大中华民国做出了大量有益的事情。胡适去世时,30万台湾民众自发的在街路两旁伫立默哀,护送胡适的灵柩、哀悼痛哭。这样受人爱戴的人物,为什么却遭到了毛泽东发起的批判呢?
胡适看透了马克思主义对中国的危害性
其实,了解一点中共历史的人都知道,中共称赞的和它反对的,人们只要是跳出它划定的圈圈,用普世价值来衡量一下,就不难看出其往往是言不由衷或南辕北辙的,它常常与国际社会是拧着劲儿的。在对待胡适这一点上,就显得比较明显。毛之所以发动批判胡适,可能出于几点考虑。
胡适自倡导发起新文化运动,并试图通过引进西方民主和科学来救国的一系列举动后,同时也对李大钊、陈独秀等人热衷于引进的马克思理论有了很多的研究。但胡适最终发现,马克思主义那套东西并不是理想社会的指南,他看透了马克思主义对中国的危害性。“五四运动”后,胡适同李大钊、陈独秀等接受马克思主义思潮的知识分子分道扬镳。胡适由“问题与主义之争”开始,倡导改良,从此改变了他原想20年不谈政治的态度。他于1920年代办《努力周报》,1930年代办《独立评论》,1940年代办“独立时论社”,都属政治性刊物,并抨击时弊,剖析共产主义的危害性。
师长与学生的关系发生演变的缘起
当时的毛对胡适非常崇拜,同时毛也是李大钊、陈独秀马克思主义的追随者。当时胡适是北大校长,毛是北大图书馆的助理管理员,地位也是相差很大。当时,毛在学术领域的很多事都要去讨教于胡适。毛的一些文稿,经过胡适看后、修改后,才敢拿出来。毛经常对人宣说是胡适的学生和崇拜者。
后来,毛闹革命势力渐大,胡适在毛的心中早已不是原来那样神圣了,渐渐对胡适也是前恭后倨了。而当时的胡适在社会上的声望仍然很高。1949年初,中共军队开始紧锣密鼓的筹划进攻北平。毛曾派人劝说胡适留下来,为中共效力,允诺可委以北京图书馆馆长一职。中共军队兵临北平城下时,还用电台广播呼吁胡适留下继续担任北京大学校长。然而,胡适经过一番思考后,还是选择、接受了蒋介石派来使者们的邀请,飞离北平,去了南京。1949年3月9日,蒋介石派蒋经国赴上海访胡适。4月6日(另一说是14日),胡适应中华民国政府要求,从上海搭威尔逊轮前往美国,为和平解决国共内战问题寻求美国政府的介入帮助。4月22日,胡适在美国旧金山发表谈话称:“现在重要之事实,则为中国政府已拒绝投降,此非仅四万万人民之命运所系,即全世界之命运,恐亦随之决定。”次日,中共军队占领南京后,胡适仍表明自己的态度:“不管局势如何艰难,我始终是坚定的用道义支持蒋总统的。”胡适这样有影响的人物当时在意识形态领域里可谓是有举足轻重的思想界泰斗级人物,他在关键问题上,没有为中共站台,而是选择了继续支持蒋介石和中华民国,毛和中共自然就非常不舒服。
一向说话不伤人的胡适却一语中的伤到了毛
据说,当时让毛更为不舒服的是,胡适否认了毛泽东是他的学生。因为早期在北京大学期间,由于胡适的声望地位显赫,虽然只长毛泽东2岁。但毛泽东为抬高自己、趋炎附势,宣称是“胡适的学生”、是“胡适的热烈崇拜者”。胡适平素很讲究宽容,对待一些人包括鲁迅等对他的攻击,胡适都不予回击。但胡适后来有一句话则惹下大祸了。事情是这样的,针对早期的这些“师生”轶事传闻,一次,记者问胡适,毛泽东是你的学生吗?胡适回答:“不是,毛泽东只是北大图书馆的职员,按照毛泽东当时的水平他考北大是考不上的。”
根据胡适研究专家耿云志先生回忆说:“这句话我想是他一生里,讲的最‘有失绅士风度’的一句话,他(胡适)说按照毛泽东当时的水平他考北大是考不上的,我估计这个话有可能传到毛泽东的耳朵里,所以毛泽东非常决断地发动一场全国规模的彻底批判胡适的运动。”这种分析是很贴切的,最起码事实上,毛发动的对胡适的批判,这句刺痛毛的话成了胡适被批判的导火索。于是,胡适成了“汉奸”“走狗”“卖国贼”。
关注大陆民众苦难及揭示其根源令毛更加恐慌
还有,1949年以后,胡适虽身处海外,但几乎无时不在关注大陆的命运,包括文化的浩劫、知识分子的境遇、人民的苦难等,并不断发出与中共不同的声音。毛对胡适的影响和胡适所提倡的独立思考、独立判断,重怀疑,重实证等理念以及胡适的不断发声更是恐慌。显然,人们都按胡适的理论思考问题,看待事物,那毛搞得一套马克思主义的把戏在中国大陆就将被人们看穿,毛和中共的统治也将失去理论基础和合法性。
据傅国涌撰文称,1956年9月,胡适已66岁。他在去美国加州大学讲学的途中和记者谈到《新青年》和《独立评论》在中国近代新闻史上的地位时说:“从那时候开始,自由思想和共产主义便不能相容。”他还说:“共产党以三百万言的著作,印了十几万册书籍来清算胡适思想,来搜寻‘胡适的影子’,消灭‘胡适的幽灵’。共产党越清算我的思想,越证明这种思想在广大中国人民心里,发生了作用。中国人民一日未丧失民主自由的信念和怀疑求证的精神,毛泽东、周恩来等便一日不能安枕。郭沫若等一帮文化奴才便要继续清算我的思想。”
胡适如何看待“批判”他的人
在当时大陆,在中共的政治高压下,那些熟悉胡适的人,为了自保,在高压政治气候下,开始批判胡适。
面对这些铺天盖地的批判,胡适还是理解在中共治下的中国大陆,人们是没有保持沉默、保持不说话的权利的。胡适曾感叹:“大陆不仅没有说话的自由,特别可怕的是失去了不说话的自由。”“中国知识分子就不能说许多非出自本身或虚伪的话,颂扬不值得颂扬的事,或不谴责他们内心不愿谴责的师友。总而言之,没有不说话的自由,就逼使许多中国知识分子讲政治性的谎言”。“当中共政权命令全国清算‘胡适思想毒素’的时候,我的朋友或学生,都不得不说出他们对我的批判或痛骂。他们充分知道我会了解他们并没有不说话的自由。”胡适可谓宽宏大量,并用仁爱之心去理解那些攻击、批判他的人。
更为令人痛心的是,当时没听胡适劝说,对毛和中共抱有幻想、没与胡适一起离开北平的胡适幼子胡思杜在大陆“学习会”上不得不也“踊跃发言”,“表示要与父亲胡思杜划清界限。”并于1950年在香港《大公报》上发表了《对我的父亲——胡适的批判》,言辞颇尖锐。尽管如此,胡思杜也没能幸免于毛发动的运动中被迫害。1957年,胡思杜被定为右派,他在压力极大的被批判中,不堪忍受屈辱,最后自杀身亡。其实,胡思杜的被打压直至自杀,从某种意义上讲,也是毛对胡适的报复和中共体制下的必然。
曾自称是胡适学生和崇拜者的毛泽东要发动对胡适的批判,对胡思杜的迫害无非是这几种原因。
父子不同的选择不同的结局留下的深刻教训
胡适不愧为有独到见解的思想家,他早期出于救国的初衷,发起了新文化运动,后来发现其负效应是破坏了中国传统的文化,可能是胡适及时认识到了这一点,便急刹车了。而恰恰胡适发起新文化这一点,是毛对胡适保留的唯一肯定,可见毛肯定的恰恰是不好的事情。后来胡适又开始倡导西方的民主和科学,也认识到了当时一些人传播的马克思理论对中国的危害性。这过程中,他也认清了毛泽东和共产党的发展方向对中国更是危险的,所以在关键时刻,胡适毅然彻底与毛决裂。但遗憾的是,胡思杜没能听父亲的劝说,没一同离开大陆。后来,留在大陆的胡思杜可能是出于为了在那个畸形社会里能生存考虑,胡思杜一直想入共产党。到了1957年,毛号召“百花齐放,百家争鸣”,很多人误认为毛和中共真的开明了,认为中国有希望了,很多人兴奋的为了国家的发展和前途,提了很多好的建议。胡思杜也就积极主动的给他所在的院部领导提了关于教学改革的建议。没想到,这下胡思杜中了毛“引蛇出洞”的“阳谋”,一昔风去突变,本来就是“反动派”儿子的胡思杜被打成了“右派”直至屈死。
胡适父子二人在重大问题上不同的选择,出现了迥然不同的结局,同时也给后人留下了深刻的教训。那就是看清中共并与之决断者生,对中共抱有幻想且不肯脱离者亡。