加拿大小城民居
2005年5月4日那天晚上,当国泰航空公司的飞机终于把我和女儿运到了多伦多的上空。我们不顾长途旅行的疲劳,怀着半兴奋、半期待的心情向下看去:兴奋的心境立即冷了半截:很显然,这个国际著名大都市竟然还在使用我们早已淘汰的白枳灯。我和女儿同时发声:“怎么这么土?”
在朋友把我们从机场接到住处途中,我更感受这“土”实际内容。灰黄黄的路灯近在眼前,沿路几乎看不到像国内那种高耸入云的高楼大厦,几乎看不到家乡那种到处闪烁着争奇斗艳的霓虹灯。哇,这个著名的国际大都市竟然这么土,简直是太土了……
而我是属于那种永远赶不上趟的人,被周围的同学、同事、朋友称为“超级老土”。
追求成功、追求卓越尽管是人人都有的梦想,但人人心里中都有数:这里的内涵太深,需要的外部条件太多,天时、地利、人和都具备才行,可遇不可求,不是谁想达到就能达到的。许多人只是在心里想,或者暗暗使劲,朝着目标努力,但很少人把它拿到口头上讲。但是“洋气”二字却几乎充斥市井生活的各个角落。
漂洋过海来到国外,尽管各种各样的理由一大箩筐,多多少少还是与“洋气”有关:期望追求不一样的生活。
那时,我们拒绝“土气”。
接地气
5月的多伦多还是凉爽中夹着些许冷。我们住的地方是由朋友代为租下的一套地下室。一觉醒来,看到时钟还不到早晨5点。我和女儿来到室外,首先感到意外的是,这里的空气味道和家乡不一样,干净、清凉,还夹杂丝丝甜味。家乡的早晨,那是一天中空气最好的时候。那是被清洁工刚刚打扫过的城市,空气中弥漫着潮湿的、夹杂着浓浓灰尘的味道。
我们住宅的后院有主人家设的凉亭,正好与地下室的门相对。我和女儿坐在凉亭里,第一次感到,住了几十年的高楼大厦,终于落地。我们充分享受着接地气的味道。我们把早餐搬到凉亭里享用。下午,我们躺在附近公园的绿草坪上,享受春天里的午后阳光……
我们真的接上地气了。
收获朴实
10年来,我家一直住在多伦多,但搬家频繁,至少搬了12次家。每次搬家都是为了给孩子找个更好的学区。直到孩子成年,我们终于有了一个稳定的住处。所不同的是,虽然搬家很辛苦、很麻烦,在这个城市移来移去,可丝毫没有漂泊感,心是安宁的。
前5年总是拿国内优越跟这边的不足比。我在国内有稳定的工作,已经是小资生活。在这里工作都不稳定。我很难接受这个改变,这在中国大陆就相当于“农民工”。我的思维设立一个定点:孩子成年,立马回中国。
如今,孩子已成年,而我却在不知不觉中变了。我已经习惯于这里的宁静、简单。我不在意有没有稳定的工作,甚至不在意收入有多少。就喜欢这种简单、乡村式的生活。
这个城市尽管并不完美,但真诚而朴实,就像润物细无声的春风,使人感到温暖而踏实。有看得见的山青水秀,蓝天、白云;但更多的美好洽洽是看不见、摸不着,但能感受的到,且静悄悄的触动人的心灵……
10年的时间不长也不短,但我的改变从内到外,不知不觉中发生了变化。这里的大环境相当公平,相当安全;这里没有那种刺痛人心的不公,也没有随时降临的危机感。
我终于学会了放下戒备之心,与各种肤色的邻居和路人打交道。没有了过去那种无处不在的紧张、焦虑感。
这里无亲无顾,但一点不影响自在的生活。即使在陌生的地方,可以随便和陌生人聊天,可以向陌生人问路,举手相助的人比比皆是。
学习驾车作为新的交通工具,并不熟练的行驶在陌生的城市、陌生的道路上。屡屡犯规,但总能获得善意和包容。在高速路上迷了方向,一脚油门,来到不知东南西北的慌郊野外,但仍然能获得陌生人的友善相送,且不需要付出任何报酬……
这里没有攀比,没有人比工资多少,职称多高、丈夫职位高低、孩子成就多大……
这里没有人比着装、发型、家庭布置、吃、穿、住、行是否跟上潮流……
这里真的不需要紧张、焦虑。虽然仍然辛苦、忙碌,但心静如水。
移民10周年,最大的收获是做回自己,洗净铅华,回归璞实。