现在很多中国人未必知道的是,悬挂在天安门城楼上的第一张巨幅肖像并不是毛泽东,而是创建国民党并被称为国父的孙中山,时间是1928年蒋介石北伐胜利后。据民国报纸《时报》于1928年8月24日刊发的一张照片可以证实,当时工人正在天安门城门的正中央悬挂孙中山的一张巨幅标准像,两边还挂有孙中山的遗嘱:“革命尚未成功,同志尚需努力”。
事实上,以往的中国并没有悬挂政治领袖的传统。随着西学在近代中国社会的传播,西方政治领袖肖像悬挂在公共场合和重要仪式的作法为清朝末代皇帝以及国人所接纳。民国袁世凯统治时期更是将自己的肖像铸在银币上,“袁大头”就这样走入了千家万户。而国民党集会时亦在讲台中央悬挂孙中山的肖像,这也就不难理解当秉承孙中山遗志的蒋介石北伐成功、统一中国后,要在天安门城楼悬挂其标准像。因为此举正是为了告慰1925年逝于北京的国父,让他“看到”国民党治下的中华民国的旗帜终于飘扬在古都上。
北伐成功后的蒋介石于1927年在南京成立了南京国民政府,并在政治、经济、军事、教育等方面采取了新的措施。此后的十年,是国民党统治下的一个黄金发展时期,并且出现了短暂的繁荣期,特别是上海之繁华亦令今人惊叹。
1931年日军攻占东北后,蒋介石意识到了日本侵略中国的野心,他认为“第二次世界大战已经开始了”,与日本的战争将是无可避免的。不过,蒋介石清醒地知道中日两国的实力有着很大的差距,因此提出了“持久”抗战的思想,同时开始在军事上进行准备。如训练部队,购买武器,并在德国军事顾问的帮助下,装备成40个师的兵力。此外,蒋介石还将全国战场分为五个方面,并在这些地方建立工事和阵地。他还与西南地方军阀建立关系,以便将来退守时可以在此继续抗日。
1937年日军全面侵略中国后,蒋介石率领国军进行了艰苦卓绝的抗战。蒋对日本侵略和世界形势的看法,“日本无持久作战的战略资源。只要能与日军周旋到某一程度,它若不是北侵西伯利亚,就是南下南洋群岛(印尼),引起对苏联或欧美对抗。西伯利亚只有煤铁,唯南洋才有橡胶”。因为橡胶的原因,“日军非与美欧冲突不可。如此中日战争将成为世界大战之一部分,而将与世界大战同时结束”。一切正如蒋介石所预料的那样,日军南下,与美欧产生了冲突。同盟国在对日本宣战后,中国的抗日战场成为了世界反法西斯战场的重要组成部分,中国的抗日战争最终取得了胜利。无可否认,没有中国国民政府的持久抗战并将大量日军拖在中国战场上,世界大战胜利的进程将会被延迟。
而国军为此则付出了惨重的代价:1937年7月至1945年8月,中日会战22次(双方兵力超百万的),重要战斗1117次,规模小的战斗28931次,阵亡士兵超过3250000人,将军阵亡200名。国民党的骄人战绩是:日军伤亡近一百万,日军在中国被打死的129名将军中126人是被国民党军队打死的。
正是因为蒋介石领导下的国民政府的持久抗战让美欧刮目相看,美英在抗战后期宣布蒋介石为“四强首脑之一”,并邀请其参加开罗会议,讨论制定联合对日作战计划和解决远东问题。在1943年的开罗会议上,蒋介石的巨幅肖像首次出现在国际舞台上,与罗斯福、邱吉尔的肖像并列。抗战胜利后,蒋介石的声望达到了顶点。1945年12月3日,一张巨幅的蒋介石的标准像首次出现在天安门城楼上。这是他1944年当选为国民政府主席后、身穿戎装时照的照片。这张照片不同于此前和此后的悬挂方式,而是直接竖立在城楼之上,其顶端业已达到第二层,城楼下则悬挂着“天下为公”四个大字的匾额。
国民政府败走台湾,蒋介石的标准像也被运到了台湾。天安门城楼上开始悬挂起了毛泽东画像。虽然蒋介石的画像被大陆禁止了,但蒋介石却以另外一种方式,赢得了人民的尊敬。
台湾之所以能成为民主的典范,除了民运人士前赴后继的努力之外,在国共内战中失败的蒋介石退守台湾后,决意实行政治和经济改革,也是重要原因。美国斯坦福大学胡佛研究院保管和向公共开放的《蒋介石日记》,对于蒋介石怎样在台湾启动改革有详细的记录。美国斯坦福大学胡佛研究院华裔研究员郭岱君先后介绍了蒋介石是一个怎样的人,蒋介石如何领导抗战,和蒋介石在中国大陆的最后日子。蒋介石1975年4月5日于台北病逝,他的日记写到1972年7月21日。在长达57年的日记中,关于台湾的记录有23年。
郭岱君谈到《蒋介石日记》中关于国民政府在国共内战中遭遇败局,决定退守台湾时说,“他写道‘台湾尚未被共党分子渗透,可以视为一片净土,今后应积极加以建设使之成为模范省。’他这个时候也知道在大陆失败了,他说‘只要有台湾在,共产党就奈我何也。’”
国民政府退守台湾之初,台湾处于风雨飘摇之中。但蒋介石在1950年8月1日即成立“国民党中央改造委员会”,亲任改造委员会主席,带领国民党挥别过去,走向新生。1951年,台湾首次举行民主选举,郭岱君说,“151年,韩战还没有爆发,美国是放弃台湾的,台湾岌岌可危。可是这个时候他举办台湾县市长的选举,议会的选举,你想想看,能够做这些,要有多大的勇气和决心,冒多大风险啊。”
在民主选举的同时,台湾实行了温和的土地改革,包括地主收取地租不得超过土地全年主产品收获量的37.5%的“五减租”出售给农民的“公地放领”,由政府从地主手中征购超过限制的土地,转售给无地农民的“耕者有其田”。随后又实行由计划经济转化为市场经济的改革。郭岱君说,“国民党从来都是计划经济。怎样从计划经济转化为市场经济,这是惊天动地的改革。我们知道中国大陆也改革开放30年了,现在还没有完成到真正的市场经济。可是当年台湾在10年之内,就从计划经济转变成市场经济。现在回想起来,他们怎么敢在那个风雨飘摇的时候,做这么大的翻天覆地的改革!”
2004年12月,蒋介石的孙媳妇蒋方智怡把从1915年到1972年共63册《蒋介石日记》,交给斯坦福大学胡佛研究院保管并授权向公众开。自2006年3月开放以来,每年都有上千名学者和民众前来阅读和研究。一个真实的蒋介石便呈现在世人面前。许多研究者尤其对国民政府败退台湾后,蒋介石带领国民党锐意改革由衷敬佩。负责整理和研究《蒋介石日记》的郭岱君说,“我们政治学者也有一个共识,就是古今中外,从来没有一个政党在大失败之后,能够从另外一个地方又站起来,唯一的例外就是中国国民党。这里的核心人物就是蒋介石。”
在中国青年出版社2003年11月出版的《蒋介石与美国》一书中第357页揭示出一件往事,在1964-1966年访台的美国国务卿腊斯克在回忆录《如我所见》中记到在腊斯克向蒋介石婉转解释美国将不会协助反功大陆,也不会进行传统的流血战。
蒋介石认为美国正在考虑对中国大陆动用核武器,于是怒不可遏的对腊斯克说:“你们绝对不可以用核武器对付中国大陆”。腊斯克这时忽然意识到蒋介石作为中国人的民族情感,超过了他要做一个全中国的统治者,因此腊斯克立即说:“总统先生,你说的对”。
蒋介石即使放弃反攻大陆的机会,也绝不愿意灾难降临到自己同胞头上,他的民族感情超越了一切。1959-1961年中国大陆发生大饥荒,蒋介石号召国际社会及海外华侨尽一切可能救助大陆饥民,并施放物资气球到大陆沿海地区。而同一时期大陆的粮食正在源源不断的运往苏联。有记者问蒋介石:“为何阁下政府赞成解救大陆灾荒的建议?阁下岂不以为大陆人民对匪伪政权之不满,可以加速动摇匪共政权吗?”蒋介石答:“吾人赞同解救大陆灾荒之种种措施与建议,乃基於同胞爱与人道主义之立场。吾人不能坐视大陆人民饥饿,不予救济。”
中国大陆爆发文化革命运动后,蒋介石立刻在台湾掀起文化复兴运动,致力复兴传承中华文化,在晚年也不忘嘱咐国人一定要“复兴中华文化,光大固有历史”。
中印边境战争中,美国和苏联都支持印度。当时中华民国政府是国际承认的代表中国的合法政府,很多国家敦促蒋介石承认麦克马洪线,以便配合国际上的反共,谁知蒋介石发表声明说:“麦克马洪线是帝国主义强加给中国的,中华民国政府绝不承认麦克马洪线”,并在联合国一天一个抗议,向国际社会宣示中国捍卫主权的决心。
1974年1月19日,越南侵入西沙海域爆发西沙之战,蒋立即指示中华民国外交部发布“中国领土不容侵犯”的严正声明,并称“中共如不出兵,我即出兵”。中共海军舰艇往来东海、南海,都要绕道台湾东南的公海,避免摩擦和冲突。这次因军情紧急,毛泽东指示“直接走”。正在阳明山养病的蒋介石,对西沙战事也很关注,看著送来的电报∶“海军导弹护航4艘,清晨抵达东引岛一侧,企图穿越台湾海峡。”蒋介石语重心长地说∶“西沙战事紧啊”,军方心领神会,作了妥善布置。当天晚上,解放军东海舰队4艘导弹护卫舰顺利通过台湾海峡,国军不仅没开炮,还打开探照灯,助共军舰队顺利通过。
洛杉矶著名政论家于摩西称,他曾在蒋介石位于大溪的官邸发现了蒋当时的手令,其中写道:“查我东海舰队,赴西沙作战,沿线我国军,开放航道,太平岛军医院随时待命,救治西沙之战伤员……。”
1959年7月31日庐山政治局常委会批判彭德怀,毛泽东说∶“一些同志认为日本占地越少越好。后来才统一认识∶让日本多占地,才爱国。否则变成爱蒋介石的国了。(河南人民出版社,1996)第182页。)”在西沙之战这个检验民族感情的时刻,蒋没有说“让越南多占地才爱国。否则变成爱毛泽东的国了。”
毛泽东在1955年对芬兰驻华大使说:“要杀光中国人,美国原子弹太少。即使美国向中国扔原子弹,在地球上炸个洞或把地球炸得粉碎,或许对太阳系是件大事,但对于整个宇宙来说仍然是无足轻重。”1958毛泽东写信给赫鲁晓夫说:“为了我们最后的胜利,为了完全消灭帝国主义,我国人民愿意承受美国的首次核打击。这不过是死一大堆人罢了。”
毛泽东甚至提出由中方把美军引入中国内地,然后邀请苏联投掷原子弹在中国境内全部消灭美军的疯狂“战略设想”。
毛泽东和蒋介石,现在都已经作古。而天安门的画像,却在提示着人们。也许将来总有一天,后人会知道真相,也会知道谁才是真正的民族领袖。