【看中国2014年06月21日讯】我吃过草根树皮，嚼过野菜漆蜡，也到星级饭店尝过山珍海鲜，喝过鱼翅参汤。但给我的印象都不十分深刻。唯有1961年2月底我回到父亲身边吃的那一顿饭，令我永世难忘，我一想起那一顿饭，就禁不住要流下泪来！
我出身于农民家庭，家住川东云阳县，母亲早逝，父亲腿有残疾，挑抬的活路都耐不活。他勤刨苦做，忍饥受寒，又当爹又当妈，把一切希望都寄托在我身上，再艰难也要送我读书。1950年，我考上了不花钱的万县师范学校，毕业后被分到邻近的奉节县一所农村小学教书，不久被选调到县城中学任教。那些年，寒暑假都要集中学习或参加中心工作，但无论时间多紧我每年春节都要赶回家去和父亲团聚。父亲总是把最好吃的东西留着等我回去吃。
1957年暑假，我们县教师集中“整风反右”，我不幸中了“阳谋”，一夜之间从出身于农民家庭的“革命知识分子”沦为“资产阶级右派分子”，被押送到地处高寒山区的林场“劳改”。我怕父亲经受不起这沉重的打击，只好含泪写信撒谎，说我和一批青年干部、教师下放到新建的林场劳动锻炼，每天种树、学习，还算轻松，要他千万莫为我担心。
到1960年底，有38具“右派”的尸骨抛在林场，有几个“右派”听说附近的劳改硫磺厂的犯人比林场的“右派”过得好，就故意“反改造”心甘情愿去当真正的劳改犯。我为了父亲，无论如何也要活下去！我终于闯过九死一生，于1961年2月底被宣布“摘帽”回到县城，派到一所农村小学“边改造边工作”。我趁尚未开学，求人换了五斤省粮票，晚上从奉节乘船，天不亮就到了云阳县城，起岸后虽饿得心慌，但无法买到吃的东西，只好匆匆赶路，想早点见到阔别四年的父亲。
从1958年开始“大跃进”，一连串“万岁”中又添上了一个“公共食堂万岁”。家家户户的柴、米、油、盐、锅、碗、瓢、盆都被搜光了。我虽带着全省通用的粮票，一路却买不到饭吃。我一心想见到日夜思念的父亲，靠喝凉水充饥走了90多里路，太阳西下时终于到了家！
父亲没在家，门没上锁（家徒四壁，何需锁呢）。我先到叔叔家询问。看到那年仅12岁的堂弟全身浮肿，小腿已破皮，黄水流到馒头似的脚上，他靠在椅上，已是有气无力。我们四目相对，不知说什麽好！过了好一阵，堂弟才说，同村的一个亲戚，三天饿死了两个整劳力，父亲和叔叔都帮忙料理后事去了。
不一会儿，父亲就听到了我回家的消息，连忙赶回来。刚过50岁的父亲头发胡子都白了，蜡黄色的脸有些浮肿。一见面只是嘿嘿笑了两声转身就出门走了。过了十多分钟，父亲捧着一个糊满污泥的油纸包回来了。他小心翼翼地打开那一层又一层油纸，现出一块不足一斤重的腊肉！原来那是1958年建公共食堂时，工作组的人上门搜查粮、油、菜、肉时，父亲冒着挨斗的危险偷藏的一坨腊肉！那时，“公共食堂是人民公社的心脏”，“反对公共食堂就是挖人民公社的心脏”，私藏食品、保存锅灶都是“犯罪”！那一坨腊肉，还是1957年冬天腌炕的，父亲并不知道我因“右派罪”而失去了探望父亲的自由，他以为自己的儿子是因为工作忙一时离不开，只要有了空就会回去看望他。他的儿子从小就喜欢吃腊肉，无论如何也要把那一小块腊肉保存好，留给儿子回来吃。但不知儿子何时回来，藏在家里怕干部搜走，放在外边怕野兽偷吃。他终于想出了一个好办法。他立即关上门拆了家中唯一的那把旧油纸伞，用那拆下的油纸把腊肉包了好几层，用棕绳捆得紧紧的，偷偷地埋藏在屋后大堰塘的泄水洞里。那里常有浸水，温度又较低，别人不知道，老鼠进不去。这些年，他又累又饿，公共食堂里有一年多没吃过肉了，菜汤里连盐味也难尝到，更别奢求油腥味了，他和很多人一样得了浮肿病，但他从没想过去把那腊肉切一丝儿来给自己解馋——甚至是救命。那一小块腊肉藏在那里两年多了，父亲不知偷偷去察看过多少次了。他多想儿子早日回家，好把那宝贝似的腊肉取回招待儿子啊！今天，日夜盼望的儿子终于平平安安地回来了，他高兴得忘记了饥饿、病痛、忧愁，把一切烦恼都暂时抛却了，麻利地把腊肉洗干净，切成小块。我在父亲的指导下搬三块破砖砌个灶，用锑铁洗脸盆当锅，掺水点火煮腊肉。肉煮好了，父亲往肉汤里丢一把连猪都不吃的干萝卜叶子。虽然那时在家偷煮吃食是“犯规”行为，父亲也顾不得那麽多了，幸好近邻也可怜天下父母心，都装着不知道。
傍晚了，公社社员陆续到公共食堂过“共产主义”生活去了。我掏出粮票，请父亲代我买一份饭。但父亲只端回了他那一份照得见人影的稀菜糊。我在山上“劳改”几年竟不知有“粮食由大队统一管理”的大政策，小队食堂不收粮票。也许是因为食堂管理员认为我是本队唯一跳出“农门”的“秀才”，并不知我“摘帽右派”的身份，破例答应把我列入公社干部下队用餐计划，但要等明天向驻村脱产干部报告后，再卖“客饭”给我。
父亲把自己那一份救命粥分了多半给我，又把那碗腊肉推到我面前，强迫我趁热吃下。他抢着吃那些干萝卜叶煮的汤菜。父亲特别高兴，边吃边说：“腊肉汤煮干萝卜叶，又有油味又有盐味，好吃，好吃！”我有四年没吃过腊肉了，加之还是昨天晚饭时在奉节吃过2两豌豆饭，早已忍不住连连吞口水。那一顿晚饭，虽然嚼的是像木渣一样的陈腊肉，喝的是苦涩的稀菜糊，但那是我一生吃过的最好吃的肉，喝过的最好喝的粥。事隔整整40年了，父亲也离开我们快9年了，这件事我仍记忆犹新。我一想起那一顿饭，父亲那慈祥的面貌就浮现在我眼前，禁不住流下泪来！
“往亊微痕”供稿
“往亊微痕”更多故事请看﹕
http://www.secretchina.com/taxonomy/17798
