登岳阳楼(杜甫)
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
每读唐诗，总要艳羡唐人的合作与竞争，内方与外圆。李白在黄鹤楼不惜自贬身价说：眼前有景道不得，崔颢题诗在上头，但不久就写出了超越之作《登金陵凤凰台》，而动作是那么轻轻悄悄，声色不露。律是崔颢的律，韵是崔颢的韵，历史纵深和思想境界却大为拓展，以忧国忧君替代了崔颢的思乡望家。如崔颢：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”；李白：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”。
螳螂捕蝉黄雀在后，另一位大诗人杜甫将崔李之间的明让暗争是看在眼里，记在心间，又在岳阳以同样的韵脚写出了《登岳阳楼》，但七律变成了五律，并将家、国作了完美叠加，深刻揭示了个人与家、国的关系。
首句“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”久仰洞庭湖与岳阳楼之大名，今日得见，真是一件赏心乐事。然而，登楼看到的实际景象却让作者产生了十分不祥的联想，竟想到了洞庭湖在春秋时期是吴国和楚国的东南分割界线，在《水经注》中是“湖水广圆五百里，日月若出没于其中”——吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
接下来作者开始找原因，为什么高兴不起来呢，为什么偏偏想起国家分裂、日月倒悬呢？理由有二：一、自己只身漂泊在外，无家可归，如今更是没有了半寸立足之地，栖身于一叶扁舟；二、自己已经老了病了，思亲想友，也渴望得到亲朋的关照，但却没有他们的丝毫音信。处境如此艰难，物质与精神双双缺失，哪还会有观景览胜的兴致，哪还能不感到悲观绝望呢？——亲朋无一字，老病有孤舟。
但原因后面更大的原因是，北方边关受到吐蕃侵扰，兵荒马乱，近段时期尤其吃紧，唐军节节败退，大有沦陷之势，所以我才从北方往南避难到了岳阳；所以我的亲朋才四处奔逃，失去了联系。此时，作者这才终于忍不住泪流满面。——戎马关山北，凭轩涕泗流。
这里作者的表现似乎很矛盾，他并不想直接标榜自己爱国忧民，先从个人与家庭的困苦说起，但个人的困苦又并未让他太伤感，起初甚至是乘兴而来的。直到最后想起国家的命运才泪水横流。何以如此？因为作者是一个现实主义的诗人，所有的思想与感受都要来自真实的生活，来自亲身的体会；作者又是一个心怀天下的诗人，不仅跨越空间想到了北方，还跨越时间想到了未来，国破家先亡，家亡人先散，现在是我个人丧失了立锥之地，将来整个国土还能不能保呢；现在是我的家人朋友纷纷离散，将来整个中华民族何去何从呢？可以见得，作者的眼泪既是哀伤国难当头，更是为了唤醒世人，呼吁当局，多存一些危机感和紧迫感，争取最后时刻能够力挽狂澜。
这种忧患意识真正是登峰造极的了，即使后来的范仲淹也难以企及，范公始终身处宦海，而杜甫仅是一介难民，且身患肺病、风痹、右耳聋。笔者常怀疑杜甫是为了体验社会底层的生活而刻意弃官为民，刻意随民逃难，他原本可以不这么做。那么，这首五律小诗就实在太辛酸太金贵了！
稍作比较，可以发现该诗中的“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”与《登金陵凤凰台》中的“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲”的内涵相同。都是从历史和实景两个角度隐喻国家即将分裂甚至灭亡。“东南坼”既是南北坼的借喻，又可避讳直接说南北分裂。“乾坤日夜浮”还不止是指半落、中分，是进一步预警国家乾坤颠倒，整体沉没，如同“长安不见使人愁”。首都就找不见了，国家还能存在么？
“亲朋无一字，老病有孤舟”则与《黄鹤楼》中的“空余黄鹤楼”、“空悠悠”以及“日暮乡关何处是”的意境相近。但崔颢的乡愁是淡淡悠悠的，杜甫的乡愁凄凄惨惨。
从较早的崔颢到李白，再到杜甫，我们可以大略找到天才和天才作品的诞生轨迹了？他们来自苦难和学习；来自寻找机会的意识和有准备的头脑；来自自由的环境和伟大的时代。尽管唐朝在他们眼里是那么危机四伏，但在整个历史长河中仍是最好的时代，或许正是他们的合作与竞争，先忧与后乐铸就了唐朝的伟大！
附：黄鹤楼(崔颢)
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
登金陵凤凰台(李白)
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
