明神宗定陵朱翊钧的陵墓的发掘过程,成为了中国考古历史上永远无法磨灭的伤痛。一座由1949年后按计划发掘的明代皇家陵墓————定陵发掘整整过去50多年。50多年过去了,当年开掘的种种神秘和不安,都湮没于如织的参观者喧嚣的人流中了,50多年过去了,当年提议、参与发掘的人都已先后作古。过往的岁月中,考古曾经是英雄的事业,也曾是寂寞的事业。大多数的考古工作者,很难有辉煌的人生经历。所以一项重大的考古发现,对他们而言,具有难以想象的吸引力。这种情感,可以造就很多奇迹,然而在某些时候,却会造成永远的遗憾。
《风雪定陵》一书记录的就是十三陵中定陵发掘的故事。这本书中阐述不是一幕喜剧与学术研究,而是一本对那个荒唐时代令人心痛的状纸。定陵的发掘,始于1956年,由北京市副市长吴晗,中科院院长郭沫若等联名上书周总理,要求发掘明陵。吴晗是当时国内有名的明史专家,每一个经历过文革的人,都不会忘记这个人物,他写的《海瑞罢官》,最终成为文革的导火索,他自己也成了文革的祭旗牺牲。
吴晗拥有学者的热情在北大的青年时代,就想去发掘明陵。这是每一个考古学家的梦想。然而当时的考古学泰斗夏鼐、郑振铎等专家就表示强烈反对,担心那些在地下埋藏了300多年的文物,一旦出土后接触到空气、日光,会遭到严重损坏,认为以当时的文物保护技术条件和政治走向,都不适宜去发掘一座大的明陵。根本无法妥善保存这些珍贵文物,夏鼐、郑振铎清醒的知道,挖开容易,保护却很难。为此,夏鼐、郑振铎曾经一次又一次地找到吴晗,希望他能够收回提议,打消发掘的念头,但夏鼐、郑振铎的提议没有被采纳。他们没有办法劝阻得了,新中国大陆的政权要在各个方面证明自己的能力,考古也是其中之一。于是乎反对挖掘的声音消失在狂热的民族主义中与政治领导一切声浪中。轰轰烈烈的定陵考古发掘开始了。
1956年5月19日,定陵发掘正式动工。1957年5月找到定陵地宫的入口———金刚墙显露出来。发掘人员拿起铁铲,将没有灰浆黏合的金刚墙顶部的一块砖撬起一道黑烟随之喷出,城砖被一块块抽掉,发掘人员从露出的洞口跳了进去,打着手电筒在一片死寂的通道中慢慢向前摸索。两扇巨大、威严的石门出现在了他们眼前。令人出乎意料的是,直到大家小心翼翼地走近石门,传说中皇陵为防盗设下的机关、暗器等也没有出现。打开六道石门后万历出现在眼前,石门后,一块石条把大门死死顶住,从外面根本没法推开。这块石条就是所谓的“自来石”,两扇石门关闭时,石条被倚在门后的槽内,人走出后,石条滑向两扇门中央,石门被完全顶死。弄清了原理后,发掘人员自制了开门的“钥匙”———钢筋拐钉。“钥匙”被插进门缝后,慢慢向里面延伸,石条一点一点被撬动,最后完全直立了起来.“开”随着一声大喊,发掘队员们一齐用力,尘封了300多年的石门轰然打开。地宫后殿上,三个巨大的朱红色棺椁出现在发掘队员面前,中间是万历皇帝,两旁陪葬着他的两位皇后———孝靖与孝端。
在记载定陵发掘过程的纪录片中可以看到,万历皇帝的棺椁被打开的那一刻,郑振铎与吴晗等专家都站在现场,面对着万历皇帝的尸骨以及周围精美绝伦的金银器皿、锦缎丝绸,提议发掘的专家们自然是喜上眉梢,而一直为这些文物的命运担忧的郑振铎,心里则不知是何滋味。然而令人遗憾的事情发生了,那些稀世珍宝,比如独一无二的明代皇家织锦,没有条件去脱水保存,木俑也没有条件存放在超低温的冷冻室里。更大的伤害是,反右运动开始了,这些考古学家,大部分都被下放。已经打开的皇陵,就那样放了半年,大多数的布料和木料,在地宫里经历几百年的恒温恒湿条件,艳丽如初,现在就处在自然条件下,迅速干枯腐败,都糟践了。然而这只是灾难的刚刚开始。
当钟声敲响1966年的时候,一场“史无前例的无产阶级文化大革命”开始了,定陵也没能逃过红卫兵小将的手掌。他们将地面的景物浏览一遍后,兴致盎然地要进地宫,砸烂这几百年封建王朝的老窝。“快交出仓库钥匙,我们要抓万历!”20岁的女讲解员对仓库保管员李亚娟下命令。箱子被一个个打开,只见万历皇帝和皇后的尸骨完整地躺在里面。三具尸骨被摆到定陵博物馆大红门前的广场上,由红卫兵组织人员进行批斗。除尸骨外,还有一箱帝后的画像、照片等资料性的“罪证”,和尸骨一同被抬了出来。帝后的三幅画像是清理地宫时,发掘队员曹国鉴精描细绘画成的,仅画像上的金粉就用了二两之多。
红卫兵小将们为了显示这次声势浩大不同寻常的批斗大会,特意作了一番精心安排。她派人到长陵管理处、长陵供销社、林场、粮站、学校等单位联系,要求他们派人前来声援。与此同时,有人建议批斗结束后,将帝后尸骨砸碎焚烧,以示将革命进行到底的决定和气魄。下午2点15分,定陵园内的广场上已是人山人海。除邀请的几个单位人员外,还有附近农村的农民、红卫兵、学生,人们纷纷前来,不管是出于什么样的动机,都见证了这一段沉痛的历史。
三具尸骨整齐地摆放在一起。万历皇帝的尸骨在中,两个皇后分居两侧。周围堆放著帝后画像和照片资料等实物“罪证”。一切准备就绪,高喊革命口号:“打倒保皇派!”……口号刚一结束,红卫兵们大喊一声:“革命现在开始!”话音刚落,十几个大汉便把怀中抱得太久的石块,猛力向尸骨投去。随着一阵“噼噼啪啪”的响动,三具尸骨被击得七零八落,一片狼藉。人群开始涌动,惊讶、困惑、麻木、赞叹、欢喜……终于点燃了尸骨,烈焰腾起,广场一片火海。木柴伴着尸骨,在烈焰中“啪啪”炸响,似在呻吟,又像在反抗。烟灰四散飘落,纷纷扬扬,空气中散发著刺鼻的气味。随着一声炸雷,大雨倾盆而下。燃烧的尸骨在涌动的水流中浮荡飘摇,和翻起的泥土融为一体,重新回到了广袤的大自然之中。死去的定陵中的主人明神宗万历没有想到,300多年后,他的陵墓会被打开,更没有想到的是,自己竟落了个尸骨无存的下场。
这是世界考古史上都没有出现过的怪事。一个香港的学者,曾经感慨的说道:你们这些不肖子孙,五千年灿烂的中华文明和祖宗留下的基业,将会毁于你们之手……怪谁?不能怪那些考古学家,他们的悲惨经历,也是世界上任何一个国家的考古学家未曾经受的。只能怪那些当权者,他们为了某种虚荣和业绩,不顾考古学自身的规律以及现实条件,没有条件也要霸王硬上弓,从而造成了无法挽回的劫难。他们,应该钉在耻辱柱上。
然而,那些所谓重大的考古成就背后,都有令后人切齿的遗憾。无数奇珍异宝在接触空气的瞬间暗淡成灰,三口金丝楠木精制而成的巨大红漆棺椁被人遗弃而毁坏,三具虽已腐烂但却有幸重见天日的帝后尸骨也遭到了焚毁……考古不是盗墓,只要金银玉器字画,哪管它里面的墓葬结构和其它不值钱的东西。往往,这些不起眼的东西具有更重要的研究价值。记得一位学者说过,敦煌的藏经洞,被斯坦因用手段搜刮了,这不是一件坏事。是的,这的确不是坏事,至少,我们现在还可以在大英博物馆恒温的仓库里,找到那些珍品。可是,那些没有被弄走的,它们今天在哪里呢?中华民族的文化遗产,不但属于中国人也属于全人类的。
没有文化历史的民族是凄凉与苍白的;那么不懂得尊重历史文化的民族是可悲的。没有珍惜与爱护,那么就意味着背叛。定陵的悲剧告诉我们别那么随便对待我们自己民族的文化遗产。没有条件的时候,不要做所谓的人有多大胆地有多大产的事情,免得为后人耻笑怒骂。为定陵悲剧一哭;为那个曾经荒唐的时代一哭;为我们子孙后代一哭;我想这是《风雪定陵》作者的真实目地。