24年前的初夏,北京城充满了骚动和不安。那晚我在远郊延庆家中收看《新闻联播》。两位熟悉的播音员杜宪和薛飞,他们换上了一身黑衣,满脸泪光、一脸哀伤。播到学生运动被镇压时,杜宪语速极为缓慢,声音哽咽,无限悲痛──打动了关注国家命运的千千万万个中国人。薛飞打着黑领带,那无法掩饰的难过和愤怒,凸现了民族的良心和人类的良知,展示了无声的抵触与声讨。这两位播音员让我终生难忘!向他们致敬!
当时,我在县委宣传部工作,出与职业的敏感性,我为他们的命运担忧。之后,我再也没有在《新闻联播》看到过他俩,直到他们离开CCTV。一个真正的新闻传媒人,需要多大的勇气,才能在面对如此惨烈的事件时,以巨大的勇气和人生的代价,来表达对黑暗现实的抗争!
第二天,在《新闻联播》出现的是谁?李瑞英和罗京,他们激愤高亢——随着历史的进程,我们将会看到:他们的行为将会为他们带来无法洗刷的耻辱。
直到2012年6月,我在网络上获知,杜宪当时被调离播音组后,去了电视台的经济部作幕后编辑工作。她到经济部报到时,全体同仁起立欢迎,鼓掌长达数分钟,令杜宪热泪盈眶。她在那里当编辑,只能在节目的工作人员表上用个化名——皓月。
1992年,美国佛罗里达大学邀请杜宪访问,台里拒放,于是,她递交了一大叠请调报告,但没有回音;恰好,地处梅地亚国际新闻广播电视交流中心,邀请她出任电视片集《中国小城镇》的主持人。1992年,摄制组行经云、贵、陕、川、藏,所到之处掀起“杜宪热”。在云贵高原,少数民族姐妹把杜宪往屋里拉;在“鬼城”酆都,百姓将她团团围住;在拉萨,藏民向她献上洁白的哈达,行政长官设家宴款待她。《中国小城镇》片集在第4届上海电视交易会上,是所有中国电视片中卖得最好的片集。后来,她在凤凰卫视主持节目,“大家风范,荣辱不惊”。
薛飞在1992年辞职,远赴匈牙利,挥一挥衣袖没有带走一片云彩。在异国他乡,薛飞风尘十载,浪迹天涯。2001年,已经步入不惑之年的薛飞再度扎根故土,漂泊的游子,归来时已是鬓染飞霜,多少往事欲说还休!
“请大家记住这黑色的日子”——这是20年前杜宪在《新闻联播》中的最后一句话......
(本文有删改)