同心实验学校位于北京国际机场航道下方的皮村，这是一所专门招收打工子弟的学校。经过一轮关停和“大清洗”后，北京周边现存的此类打工子弟学校始终供不应求，而且硬件设施和师资配备严重滞后。从农村到城市，这些跟随着父母四处漂泊的“穷二代”，虽然头顶笼罩着首都的光环，却并未能享受到公立学校的待遇。教育资源的不均衡，使得他们从幼儿园、小学开始，就输在了起跑线上。再加上严苛的招生制度，他们很难跟北京当地孩子比拼，也失去了“跃龙门”和上更好大学的机会。
同心实验小学在五环和六环之间，校园与临街的各色商铺只隔着一道铁栅栏。随着附近打工子弟学校纷纷被叫停关闭，该校生源从最初的百余人激增到近千人。因为每年要交纳6万多元的昂贵租金，所以学校并未能应实际需求进行扩建。
这所打工子弟学校目前有19个班，从幼儿园到六年级，每个班级40到50人不等。每人每学期600元学费，与北京动辄几千元的公立学校相比，已经很便宜。可即便这样，还是有家长抱怨收费太高，这让校长和老师们都很头疼。每天早上，校园的各个角落都有学生捧书学习的画面。他们有的蹲在角落里，有的蜷缩在乒乓球桌下面，为的是免受刺眼阳光的直接照射。
张明（化名，下同）和两位伙伴因为课文没有背下来，所以被罚站在教室外“补课”，这也是早间时分校园的一大特色。他们正前方有打乒乓球的，也有跳皮筋的。爱玩的他们虽然被揪了出来，但眼睛还是死死地盯着正在玩闹的同学。
教室内虽然有社会各界公益组织捐助的桌椅板凳，但整体布局还是无法与北京公立学校相提并论。随着酷暑的临近，容纳了几十人的教室内只有一个电扇来解热，而且还经常处于“罢工”状态。墙壁上的其他“装饰”，大多是学生自制的，很简约。
正对着电扇坐着的李强，现在是二年级学生。虽然第二节课是体育课，可以自由活动，但他还是选择待在教室里看书。因为上学路途有点远，回家后又没有足够的个人空间学习，所以即便一天的学校生活才刚刚开始，李强已经困倦得不行了。
在李强前面坐着的的婷婷也没有出去玩。她好像更喜欢看一些课外书。她正在看的是《哭猫日记》。学校教室里有很多盆景。婷婷前面就摆放着一盆植物，她说这个由她负责照看。
最让同心实验小学的老师和学生们头疼的，就是头顶每隔两分钟就轰隆隆而过的飞机。因为学校正好在北京机场航道下方，再加上得知这一块地方面临拆迁，所以除了客机轰鸣而过的巨大噪音外，学生们还得忍受热火朝天的高楼建设带来的杂音。
下课后，同学们疯跑到小操场。这是同学们集体玩跳绳。两个人在两边甩，其他人一个接一个排队跳进去再跑出来。
中午11点40分，学校早上的课程全部结束。铃声一响，学生们便急冲冲地跑到校园内唯一有几个水龙头的水槽处，争先恐后地按照老师的要求洗手洗脸。水槽处仅有的一瓶洗手液，在北京公立学校的学生眼里不算什么，但对这些打工子弟来说，已经算得上好东西了。
有的学生向水槽处奔去，有些学生则迫不及待地涌向校门口。不过，因为学校仅有一个小门出入，所以每到放学时总能看到“堵人”的场景。再加上多数孩子的父母都忙着打工挣钱，很难抽出时间接送，故而很多孩子都是自己上下学。
一些家住的比较远的学生，要么在校外买混沌或泡面吃，要么在学校灶上吃。因为家庭经济条件所限，加上学校的午餐饭多菜少，所以一些很有“经验”的学生们都自备了榨菜，等菜吃完了拌着米饭吃。
与其他在校园里或教室内吃饭的学生不同，张小军独自一人带着值勤袖标蹲坐在校门口。今天轮到他值勤，主要任务就是看住低年级学生不让出去，免得出事儿。年仅十岁的他，俨然一副“小大人”的做派。
午饭过后，学生们开始午休。
虽然条件艰苦，孩子们午休只能趴在桌上凑合，但习惯了这样生活方式的他们，看上去并没有觉得有何不妥。即便教室里还有很多不愿意安稳睡觉的孩子在闹腾，一年级的小兵已然很快就进入了梦乡，没有受到太多干扰。
为了迎接“六一”儿童节，校园内随处可见利用课余时间排列节目的学生。有的由老师带着，有的则由高年级的学生自行担任领队。萧红负责组织排列打鼓节目，不过学校没有条件买鼓，学生们只好拿着棍子应着节拍，通过敲打地面来练习。
“虽然没有宽敞的教室，也没有美丽的校园，但我们都有一个小小的梦想……被遗忘的我们，多想像小鸟一样自由自在地飞翔……”合唱队的孩子们唱着音乐老师自己写的歌，用真情吟唱着自己的小小梦想。
除了校园里排列节目的团队外，陈列捐赠图书的一间教室里也被当作临时排列场地。听学生们的介绍，这里是学校“最豪华的地方”，每次都要脱了鞋才能进去。老师学生，无一例外。
紧张的学习之外，三年级的同学们总算盼来了小何老师的生日。虽然每个人只能分到一小块儿，但所有学生还是很早就齐刷刷地坐在桌旁，等着分蛋糕吃，并略带羞涩地说着“老师生日快乐”、“老师越来越漂亮”之类的祝福语。
老师说可以开吃后，教室里突然大闹了起来。同学们和老师们相互之间把蛋糕上的奶油抹得满脸都是，玩得不亦乐乎。
亮亮坐在教室的最角落，老师分发了吃蛋糕的盘子后，他便两手交叉着放在胸前，一动不动地等着老师“发号施令”。小小的一块蛋糕，在亮亮这般的农民工子弟看来，算得上美味佳肴了。
课间十分钟，当很多学生要么在追逐玩闹要么在准备“六一”要表演节目时，没有参加任何项目的倩倩和慧慧只是靠着墙站着。因为父母都在工地上忙，家里还要负担其他兄弟姐妹的学费和生活费，所以一年到头来，她们就只有几件衣服轮替着穿。
虽然衣服破旧，但比起家里，慧慧还是更愿意来学校。她说，学校里有很多朋友陪着，回家的话爸爸妈妈都在外面忙，也没有多余时间，自己还得一边写作业一边做家务。说完，她羞涩地笑了笑。
距离慧慧不远处，传来了女孩的哭声。打听后才知道，抱着篮球玩的高年级同学不小心撞倒了丫丫。同玩的一个穿戴整洁的女孩儿见状，掏出一块钱，向校门口的小卖部飞奔而去。嘴里边还在不停喊着：“丫丫别哭，我给你买好吃的。”
不一会儿，奔向小卖部的女孩买回了一袋酸奶。刚刚还在哭的丫丫，开心地喝起了酸奶。其他几个女孩儿，一边安慰着丫丫，一边直勾勾地盯着那袋仅1块钱的酸奶。对她们很多人来说，每个星期的零花钱少得可怜，所以喝酸奶也是件奢侈的事情。
临近放学，穿着朴素的校长将第二天参加运动会的学生召集起来，开始宣读注意事项和运动会的具体安排。按照统一服装的硬性要求，学校给每个参加运动会的学生发放了T恤衫和白色胶鞋。虽然衣服鞋子质量一般，市场价也就十多块钱，但学生们还是兴奋不已。
老师在讲话的时候，下面一位同学突然插了一句话，把大家都逗乐了。
下午放学后，接送孩子的家长开始多了起来。因为正值星期五，所以比平日里的人更多些。来接孩子放学的，大多是幼儿园的家长。高年级的学生，有些自己回家，有些则不得不在学校寄宿。校长很忌讳问及寄宿事宜，她说住宿条件肯定没法达标，只能抱着侥幸心理在刀尖上跳舞。
放学后，小林并没有急着回家。很喜欢音乐的她，趁着没人开始练起了电子琴。小林说，平时人太多，电子琴数量又很有限，所以只能在放学后练习了。当问她最大的心愿时，小林毫不犹豫地回答了一句——“最希望能有一台电子琴，想弹多久就弹多久。”
办黑板报是苗苗最擅长的事情。随着“六一”儿童节的到来，各个班级的黑板报也都换了新模样。有画小动物的，也有画花花草草的。苗苗说，自己最喜欢彩虹的颜色了，所以这次“六一”儿童节的黑板报，她特意画了彩虹，希望同学们的歌咏比赛能得奖。
学校的晚饭是西红柿炒豆角，露露笑着说比家里的饭菜要好吃得多。露露的爸爸在北京打工，妈妈在天津老家务农。因为工作忙，所以爸爸每两周来学校看她一次，每次停留的时间很短。当问及她最大的愿望时，露露说最想给爸爸做饭吃。
与露露一样，花花也是长期待在学校里的众多学生中的一个。她一边吃着饭，一边看着几个跳皮筋的学生玩闹。花花说，胳膊肘夹着的那瓶水是直接从水龙头上接的，用来解渴，很管用。
每到星期五，同学们还有一大任务就是打扫卫生。接水、扫地、把凳子倒放在课桌上、收拾讲桌……这一系列体力活他们驾轻就熟，而且因为很快就能回家过周末了，小杰和他的几个小伙伴都有些迫不及待。
打扫完教室，小杰背着书包开始往家里走。他说，爸爸是补胎的，妈妈在家里照顾弟弟妹妹。每次回家，都要穿街过巷，还要横穿一条车辆拥挤的公路。与北京公立学校的孩子相比，小杰上下学已经能“独立”了。
同样是打扫卫生，欢欢更为细致和用心。她一手拿着喝豆浆剩下的塑料杯，一手捡着散落在校园里的碎纸屑。她说，校园就像自己的家一样，虽然不大也不美，但像老师说的，只要干干净净的，就是最温暖的。
下午七点左右，校园里变得不再那么嘈杂。有的学生在打乒乓球，有的在跳皮筋，有的拉着手玩转圈圈游戏，有的在写作业。虽然玩乐的项目不同，但他们都有一个共同点，那便是：即便到了周末，也无法与父母团聚，更不能躺在他们的怀里撒娇。
何鹏鹏虽然住在学校，但与那些没有办法与父母团聚的学生不同的是，他妈妈就住在学校的妇女资源中心工作。妈妈每天的工作，就是给798等艺术区的客户代做手工艺品，从中收取很少的一部分劳动报酬。资源中心的门口临时摆放的一张桌子，成了鹏鹏写作业的“专属区”。
