《全国柴火之夜》/网络图片/看中国配图
挪威,一个六百多年没有自我的国家,它曾是丹麦的附庸,瑞典的殖民地,也被纳粹德军攻占,更经常受到强邻俄罗斯的威胁,一个人口以前不到五百万,曾经被瑞典人在歌谣中嘲笑:“挪威人是皮鞭下苦命的一群人,他们一无所有,活得如牛一般。”现在却是全世界最适合人居住的国家,平均寿命超过八十岁,平均国民所得为八万六千美元,国力已经超出殖民国瑞典,甚至成为瑞典人前往谋职打工的地方。
仔细爬梳挪威的历史,会发现跟台湾一样,有过被压迫的殖民经验,也面临强邻的威胁,但如何挥别自卑,以小搏大,相信挪威的经验会给台湾很多的启发。
挪威人的幸福 关键就在柴火?
OECD的研究方法有其社会学和经济学的权威性,外人透过它可以很轻易地在脑海中描绘出挪威这个国家美丽的图像,例如,“一群对自己国家满意度很高的人,成天快乐地工作和快乐地生活着。”但我想挪威人自己应该远比OECD更瞭解何谓“挪威人的幸福”,那是毋须依赖现代化文明便唾手可得的元素,其中关键在—“柴火”。
挪威奥斯陆大学研究员罗伦森(Jørgen Lorentzen)早在OECD的调查报告出炉之前,已深入探究发现“柴火”才是挪威人满足感最直接的来源。任何外国人来到挪威,一旦环顾四周,都会讶异当地人居家内外永远堆放着数量惊人的木柴。书店里传授读者如何正确砍柴、堆摆和保持木柴干燥的书籍,只要内容品质尚可,立刻就有机会登上畅销书排行榜,例如,一本名为《纯木》(Hel Ved)的柴火使用工具书曾在挪威的畅销书排行榜蝉联十四周总冠军,在人口五百万的国家内总计销售了十三万册,而且还是每年圣诞树下最常出现的礼物。当地人和柴火之间似乎已发展出一种特殊的情感,挪威柴火使用专家米丁(Lars Mytting)和罗伦森英雄所见略同,他说:“当柴火结合壁炉营造出来的和煦气氛,可为挪威人带来一种自给自足的感觉,并且直探挪威人的心灵深处。”挪威报纸《每日新闻》(Dagens Næringsliv)曾提及,“光是砍柴和堆柴这件事,便可让挪威人感到生活非常美好。”一份乡下地方报更指出,“教导柴火如何使用的书籍,在挪威的地位更胜圣经。”
随手记下挪威各种关于柴火的形容时,我内心其实感到非常不可思议,我从没听过哪个国家的人民光是看着壁炉里的熊熊烈火,或者听着木柴燃烧发出的劈啪声响,就会顿然觉得生活心满意足,好在米丁的观察和解说,不光是在指导我们如何善加利用家里的壁炉,同时也为我们解答了让人毫无头绪的困惑。米丁本身就是典型乡下长大的挪威人,从小住在挪威东边寒冷乡间的山谷里,过着属于挪威式的传统生活,成天和山水为伍。依照他的描述,在这天寒地冻的国家中,人民无可避免必须依“柴”而生,几世纪以来皆是如此,除了拿木头盖房子,还得长期藉由劈成段、片的木柴为一家人升火取暖,就算进入二十一世纪,电力加热暖器也无法取代木柴加热的意义,它几乎可以算是挪威人自古以来存留迄今的国家遗产,和当地生活密不可分。米丁在他的书里十分感性地说:“木柴就像我们的镇定剂。”
互动百科:《全国柴火之夜》
《全国柴火之夜》由挪威NRK电视台制作推出,主要讲一群人劈柴、堆柴、烧柴,谈劈柴、谈堆柴和谈烧柴。节目时长12小时,其中壁炉烧柴占据了8个小时的直播画面,被网友评为世界奇葩节目之一。
制作背景
《全国柴火之夜》基于Lars Mytting的畅销书《实木:关于劈柴、晒柴和堆柴的一切--以及烧柴的灵魂》制作。
主要内容
《全国柴火之夜》主要内容是一群穿着厚风衣的人在林中劈柴、堆柴、烧柴,谈劈柴、谈堆柴和谈烧柴。然后是整整8个小时的烧着柴的壁炉实况。其中一个节目视频片段为摄影机镜头定格在Bergen一处农庄的壁炉前,画面只有未经编排的火焰充满悬念地燃烧着,视频的绝大多数时间中,节目唯一的声音是燃烧的火声,摄影师的脸从未露面,只是偶尔在添加柴火或用木棍烤香肠、棉花糖时,露出一位女性的手。
挪威近500万人口中,120万用户家里拥有壁炉或者柴炉,柴火很自然成为电视节目的主题。
据统计,总共有接近100万挪威人(约占总人口的20%)收看过《全国柴火之夜》,节目播出时,观众无比热情,电视台收到大批短信或电话,投诉砍柴方法不对及堆柴时树皮方向不对,或建议堆柴火时,树皮放置柴堆的哪个位置会让火焰燃烧得更加充沛。