应美瑶，永康市芝英三村人，南京三民中学毕业。1939年春在东阳考入中央陆军官校西安王曲第七分校16期16总队步科就读。1941年毕业后分发到西安军政部第19补训处第3团任少尉、中尉连附。1942年夏调到河南洛阳第一战区中训4团任中尉区队附，主要任务负责学生训练。
一次侵华日军飞机来轰炸，墙倒屋塌、天翻地覆、浓烟遮天蔽日，巨大的爆炸冲击波几乎震瞎了应美瑶的双眼。认为是眼疾的应美瑶先后去洛阳130兵站、陆军98医院、西安二九陆军医院后方医院治疗。应美瑶自述，日机投弹就在旁边房子爆炸，巨大的冲击波使他的视力受到损伤。
我和应美瑶商榷：“我采访不少抗战老兵，他们被爆炸冲击波‘震聋’的有不少。然而，‘震瞎’的我还是头一次听说。眼部肌肉有六条，分别管人眼的左右、上下、远近等视力调节；与耳膜不同，‘冲击波在内外压力不均等’的时候，使耳膜破裂。从而影响听觉。”
应美瑶问：“你怎么知道这个？”
我回答：“我在陆军服役多年，在军队学习过。”
应美瑶睁大眼睛看着我：“陆军？国军？还是共军？”
我说我是1954年出生的，那时的国军都去了台湾啦。
我想：采访应美瑶容易给人造成错觉，其实，他看不见的。
应美瑶笑着说：“我在军队也受到不少非议。他们说，你个子挺大，又是黄埔军校毕业的军官。怎么会眼睛被航空炸弹震瞎呢？上级还专门到医院调查。医生说，这样的案例切实如此。我看不见，只能在后勤部队工作。——好像我怕日本鬼子似得，侵华日军在我们中华大地为所欲为，杀人放火，我参加国军、上黄埔军校，不就是准备以死相拼？”
1944年我被分派到河南嵩县第一战区一兵站总监部直属粮食仓库任库员。1944 年中原会战开始，撤回西安调到第8兵站任上尉站员，1944年12月调任为汉阳28集团军司令部直属兵部分监部第一科少校科员。1945年春28集团军司令部撤销后，调往河南漯河14军官总队。一直从事军队后勤工作。1946年因伤病退役为预备役军官，在家务农，以后就没有回部队。
1945年抗战胜利，我们部队接收老河口。在那里，举行受降日军仪式。投降国军，缴枪的日军大约有一个旅团。他们随即到开往武汉集中被遣返回国。侵华日军缴枪投降！当时，军民那个高兴呀，无法形容，都去游行、庆祝！
我当时想：抗战胜利了，我眼睛能治好就做点小生意。眼睛不好也没有关系，国军有退休金。国军军队条列里写着，有伤残军人抚恤金。我是三等甲级残废军人。
我回到家以后，眼疾更重了。于是，婚约被女方取消了。我1990年以前还到田里干活，1990年以后，就在家里。我弟弟也是单身，我的生活，有他照顾。
我1953年开始，被劳动管制，一直到1976年解除，整整23年！开始，是带枪的民兵看押。文化大革命中天天挨斗、挨揍、挨批判……。那时，真是叫天天不灵、叫地地不应。每一天的强制劳动使我万念俱灰……。那时，我就想：“早知如此，我爬也要爬到台湾去！”
我说：“您这话，如果1951年说，可能被枪毙。1961年说，会被判处徒刑。1971年说，会被革命群众批判。1981年说，会被专政机关列为危险对象。1991年说，众人会为之一笑。但还是心有余悸。今天说，已经毫无关系了。台湾，是中国领土的一部分。爬到台湾去，和爬到西安去，爬到乌鲁木齐去是一样的。可是，您那23年‘被专政’的生活；那‘地富反坏右’的处境、那‘牛鬼蛇神’的身份、那‘国民党残渣余孽’的帽子……。真是令人同情。”
应美瑶听了笑了。我头一次感觉，他是会笑的。应美瑶笑，使我看到他几乎完整的牙！我想问问牙科医生：1917年的牙……？
应美瑶的弟弟做饭，我看见锅里是未洗碗筷。有点原始社会的味道。我想，他们是不是吃饭的时候再刷碗？我当兵的时候，有的战士就是这个习惯。
应美瑶说，我们吃的非常简单。门口就是菜市场，买菜都不用出家门。我对应美瑶说：贪官污吏和贫困百姓唯一的相同，就是食物结构。
碳水化合物、脂肪、植物纤维、维生素，这些构成人类食物结构的主体。贪官污吏一餐数万元，和您一元钱买的青菜、萝卜大米饭的食物结构是一样的。
应美瑶又笑了，他说，我们在黄埔军校也学习过“食物结构”的课题，那时，是为军事战争做准备的。他笑着补充说：“你的意思是说，我和贪官污吏生活差不多喽！”
我说：“差得远啦！贪官污吏用人民的血汗吃喝玩乐、吃喝嫖赌，您比不了。”
应美瑶问我：“听说，参加抗日战争的给3000元，还发抗战胜利证章？”
我说：“我在浙江采访，不管是天台，还是永康，老兵都问这事。可是，据我所知，3000元，只发给共产党领导的参战老兵。其中，包括参加抗日战争、解放战争的退伍老兵。”
应美瑶问我：“你为什么从北京来采访我呢？从来没有人来采访我。”
我说：“我父亲是八路军。卢沟桥事变后参军的。我的两个叔叔都在抗日战争中牺牲了。我父亲上过抗日军政大学。解放后，他曾经在中国青年出版社任副总编辑。他们出版社在文化大革命前出版过《红旗飘飘》，解放军出版社出版过《星火燎原》。这些各30多册的革命丛书，是无数红军、八路军、新四军、抗日联军、游击队、武工队、地下党等共产党老战士写的回忆录。这些口述史、回忆录，无疑，是中国历史、中国革命史的一部分。可是，中国的抗日战争史离不开国民党抗战的部分。国民党抗战将士的口述史是极为重要的历史史实，比方，你应美瑶老战士刚刚讲的内容。”
我补充：“推翻三座大山，推翻压在中国人民头上的帝国主义这座大山，国民党抗战将士功不可没、他们为国家、为民族做出的牺牲彪炳千秋！”
应美瑶老人听了很激动，我看见他已经昏花几十年的两眼放出了光芒。他握着我和浙江青年楼潘荣的手，使劲地摇动，他说：“感谢你们！参加过抗日战争的国军将士感谢你们！那些英勇牺牲的抗战将士们！”
我听了这样的话，倒有些无地自容了。
带领我在永康采访的浙江青年楼潘荣先生告诉应美瑶：“你们是‘弃儿’呀！”
“弃儿的意思，是被时代，社会，生活抛弃、忘却、冷落的一群人！”小楼解释。
我明白楼潘荣先生的意思，正是他本人不愿意让这些亲历抗战的老兵成为社会、时代、生活的“弃儿”，他才叫上我采访、记录这些老兵。
应美瑶不无失望地对我说：“抗战我在国军，内战我就回家了。我被管制了23年！”
我感到应美瑶误解我了，我感到有必要说清楚。我说，文化大革命最要命的1968年，我的父亲亲口对我说：“国民党军队在抗日战争中打了很多大胜仗，消灭日军无数。抗战中，国民党将军中很多人是英勇善战的骁将。”我父亲是八路军的，他上过抗日军政大学，虽然是颠倒黑白的年代，我依旧相信他的话。
2009年10月15日，我和学者王外马甲（网名）在云南电视台《经典人文地理》节目组录制回忆抗日战争历史的节目内容。就在这个时候，我接到家人信息：父亲去世。我当时情绪有些失控，但是，经过自我控制，还是先工作第一。云南电视台还在该节目中注入旁白：“我们对嘉宾父亲、一位老八路的逝世深表哀悼。”
回到北京，我安葬完父亲，站在父亲的碑前。我说：“您安息吧。我记着您在文化大革命中和我说的话：‘抗战中，国民党军队打了很多打仗；国军在抗战中有不少骁勇善战的将军。’你们在20世纪50年代末、60年代初出版了系列革命丛书《红旗飘飘》。21世纪初，亲历抗战的老战士已经凤毛麟角了，我要努力。我要补上您没有完成的工作。”
应美瑶老人一直听着，他是知识分子，他什么都懂。他说：“我头一次和共军的后代接触。哈哈，哈哈。我想问：你来采访我，是不是党派你来的？”
我又急了，我说：“我采访亲历抗日战争的老兵完全是个人行为。没有党派、政府的色彩。有很多很多人帮助我，比方采访您，就是楼潘荣先生的帮助。”
楼潘荣先生很熟悉我，他对应美瑶老人说：“方哥有病呢，他是无偿付出时间、付出金钱、付出精力，来采访亲历抗日战争的老兵的人。就因为他有病，所以，我佩服他。方哥这些年，采访八路军、新四军老兵；也采访像您这样的国民党抗战将士。他在日本留学期间还采访过侵华日军老鬼子呢。”
抗日战争时期中国政府军的军官们
1917年出生的抗战老兵把头转向我，瞪大了眼睛：“你访问过日本兵？讲讲看？”
我对应美瑶老人说，我在日本留学时，采访20几位侵华日军老兵。他们总问我：
“对方，（日语发音：mukou）他们生活得怎么样？”
这里，“对方”的意思，是“对手、敌方”的意思。在侵华日军老兵心目中，曾经和他们在战场上血肉相拼的中国政府军、八路军、新四军、游击队、地方军；凡是抗日的军队都是他们日本人在战场上的敌人。——采访侵华日军老鬼子，让我心无芥蒂。我的心目中从来没有‘国军不抗战、共军抗战’的糟粕。
我举例：采访侵华日军老兵本多立太郎时，他回忆：“我们守卫炮楼时，夜黑风高，枪口外是黑洞洞的恐怖世界。那恐怖的世界里，都是我们的敌人。”
“队长喊：各就各位！支那兵来啦！准备战斗！”
“我们在炮楼上面看：嗨——！原来，政府军和汪精卫军打起来了。新四军和政府军打起来了。游击队和汪精卫的国军打起来了。新四军和蒋介石政府军又打起来了……。”
“一会儿冲锋，一会儿反冲锋。前赴后继、英勇顽强。就在炮楼前面，死伤一片……。”
我问本多立太郎：“那么，你们帮谁打呢？”
“我们只在炮楼上静静地看着。”侵华日军老兵本多立太郎回答。
我对亲历抗日战争的老兵应美瑶说：“战后66年，我最反对中国人之间还打！”
应美瑶笑着说：“早不打了，早不打了！我1976年就不再被强制劳动管制啦！再也没人随便抽我大嘴巴、死命踹我的屁股了。小孩子也不往我身上扔石头、土块儿了。——真是高兴，——真是高兴。”
应美瑶没有结婚，当然，就没有后人。可是，他喜欢儿童。他家前面是个自由市场，很多卖菜的大嫂都把自己的小孩子送到应美瑶兄弟俩家午休。这些天真烂熳的祖国花朵进门就大叫：“爷爷好！奶奶好！爷爷好！奶奶好！爷爷好！午休喽——！”
听见这些祖国未来希望的幸福声音，94岁的应美瑶就高兴地笑。我走前，特意到大嫂的菜摊和天真烂熳的祖国花朵告别：“小姑娘！再见啦！”
大嫂们急忙走过来，叮嘱要卖出门槛的应美瑶：“爷爷小心！您还是抗战将士哩？！为什么不说？”
抗战老兵应美瑶把我们送到门口。我给他拍摄了一张他微笑的照片。
