在中国大陆的旁边,曾经出过两位著名的“太子党”:台湾的蒋经国,朝鲜的金正日。于国于民,于党于家,于父于子,这两位处境相似而选择殊异。一个励精图治,万难之中开放报禁党禁,将专制国民党改造为普通政党,将党国独裁政体和平导入民主宪政轨道。另一个穷兵黩武,专以愚弄人民、挑衅邻国、讹诈世界为能事,使贫穷落后的国家更加贫穷落后,使一党制领袖独裁政体更趋退化,在家族独裁、世袭统治的泥潭中愈陷愈深,以至无可转圜,不能自拔。蒋经国已经名垂青史,金正日必定遗臭万年,那么,习近平将何去何从?
一
虽然新科政治局委员名单尚未最终敲定,常委席位争夺战也未鸣金收兵——最后一分钟仍有发生重大调整的可能性,但看起来,习近平已经前程无虞。在定点清除了薄熙来之后,小圈子里已没有人还有足够的勇气和能力挑战习的地位,今后若干年,中共将会有一个“以习近平同志为总书记的党中央”。这对中共、对中国有什么不同吗?换言之,相比胡锦涛,习近平值得期待吗?
这是一个不太好回答的问题。作为中国人,我们可以很方便地了解奥巴马和罗姆尼有哪些不同的想法和说法,也可以很清晰地辨别野田佳彦、安倍晋三和石原慎太郎有何种不同的政治倾向,但是我们基本上没什么办法了解习近平与胡锦涛有哪些不同的政见和主张,也没办法知道为什么是习近平——而不是李克强或王岐山——被认为最适合于担任党和国家最高职务。这些事情,在中国属于“国家机密”。
习近平大名鼎鼎,却是个神秘人物。和十年前的胡锦涛一样,习近平在接棒之前刻意保持言行低调,以便不着痕迹、不露短处、不惹事端、不让公众知底细、不给对手留把柄。中南海里波涛险,北戴河畔是非多,宫廷政治历来如此。“储君”身份敏感,易受妒忌和攻击,低调乃是自卫自保之道。但如此一来,除了习近平的家人、亲信和中南海高层极少数人之外,中国人民自然是没办法了解这位即将上任的最高领导人的:他是一个什么样的人物,有哪一些特别的思想,特别的才能,特别的资历,特别的政绩,特别的兴趣爱好,特别的道德品质,特别的政治倾向,特别的政策主张,以致被选择担当党国第一重任?当然,我们也不可能确切地知道究竟是谁选择了他:是某些政治谣言所说的“江泽民隔代指定”,还是另一些政治谣言所说的“党内民意测验”?无论如何,不久之后,全国人民将被正式告知,是“团结、胜利”的十八大“选举”了习近平。
既然被完全剥夺了对习近平“当选”的知情权和参与权,似乎也就谈不上对习近平有何期待可言。“草民”而已,“屁民”而已,你期不期待、有何期待,干人家什么事呢?
二
但有一点和当年的胡锦涛不同,习近平的家庭状况——当然不包括财产状况——称得上是半透明的。他有一个很出名的爸爸,还有一个很出名的夫人。能有今日高位当与夫人的唱功无关,关键在他有一个好爸爸——一个打过江山、做过大官、挨过恶整、留下美名的好爸爸。这层“太子党”背景,在中国几乎尽人皆知。当然,有个好爸爸不是万能的,薄熙来就是例证。但正因为有习仲勋那样一位好爸爸,让人不由得对习近平产生了若干幻想、些许期待。
毛时代,习近平的父亲习仲勋是革命派中的温和派,反对残酷斗争,主张宽以待人,少树敌、少杀人;邓时代,习仲勋是改革派中的民主派,提倡民主法治,反对强人政治。在思想上,习仲勋一直是党内的支流乃至边缘,与毛、邓异趣,故难获重用。在组织上,按照共产党的“党统”,习仲勋也是支流中的支流。论打江山的功劳,中共历来以井冈山是主流,其他“根据地”是支流;一方面军是主流,二、四方面军是支流;中央红军是主流,陕北红军是支流;长征老干部是主流,其他系统是支流;苏区党是主流,白区党是支流;毛派是主流,非毛派是支流。建国以后,党内万流归宗,毛派一枝独大,凡曾在历史上与毛泽东有过猜忌、争执或者与毛联络很少、比较疏远的势力,都在三番五次的“路线斗争”中被打击报复,受气挨整,不在话下。而习仲勋所属的“西北帮”正是这样一支与毛派缺少渊源,被整肃得最惨、凋零得最早、瓦解得最彻底的党内支流。
陕北是中共死里逃生、由小做大、由弱转强之地,正因如此,陕籍干部反而备受疑忌——因为毛泽东反感“陕北救了党中央”一说,加之西北两派(刘志丹、高岗、习仲勋等人一派,谢子长、郭洪涛、阎红彦等人一派)素有积怨,不相为谋,结果早早地就被毛泽东拉一派打一派“各个击破”,“死的死,坏的坏”,落入权力斗争漩涡,当了牺牲品。高岗因热心充当毛泽东暗算刘少奇周恩来的枪手而暴露、自杀,习仲勋则因“利用小说反党,是一大发明”的著名文字狱而无辜受罪。1962年,高岗的宿敌阎红彦向康生告密,说小说《刘志丹》“为高岗翻案”,时任副总理的习仲勋被阎红彦指为小说的“幕后策划”和“第一作者”。其时,毛泽东正因彭德怀的八万言书而对“翻案风”怒不可遏,收到了康生提供的炮弹,毛便与刘少奇联手,以“彭(德怀)高(岗)习(仲勋)反党集团”、“习(仲勋)贾(拓夫)刘(景范)反党集团”的罪名将习仲勋打倒,顺便往彭德怀、高岗身上“再踏上一只脚”,还趁机株连了一万多人,整死一百多人,打残、逼疯一百多人。那一年,未来的“储君”习近平才刚满9岁。
习仲勋一生坎坷,除了这一桩著名文字狱之外,早年差一点在肃反运动中被活埋,晚年又因赞成邓小平退休、反对非法罢免胡耀邦、反对六四镇压而开罪邓小平,最后政坛失意,心灰意冷,郁郁而终。尽管屡被人整,迭遭不公,但令人敬佩的是,习仲勋始终宽仁厚德,一向反对上纲上线整人,更从未做过背后使坏、落井下石之类的事情。习仲勋曾公开说过:“我这一生从来没有整过一个人”。经历过以斗争为乐事的毛泽东时代,又经历过以悲剧收场的86学潮、89风波,中共的大小官员以至“革命群众”、“革命小将”,敢公开说自己没整过人的,当属凤毛麟角。习仲勋心地之善良,人品之正直,作风之开明,在中共高层确属异数。像刘少奇、彭德怀、林彪、邓小平、高岗、贺龙、“彭罗陆杨”那些人,他们都曾蒙冤受屈,被人狠整,有些人被整到家破人亡,但他们一旦得手也整别人,整起人来不输对手,也是心狠手辣,毫不含糊。像薄一波、薄熙来父子这样的人物,不仅整仇人、整敌人,必要时也整亲人、整恩人。胡耀邦为平反“六十一人叛徒案”不惜与党中央副主席汪东兴反目,曾救薄一波一家于水火,理所当然是薄家的恩人,但薄一波却在批斗胡耀邦的中央生活会上充当邓小平的打手,带头向刚刚落井的恩人投下巨石;有其父则有其子,青年薄熙来曾在文革中为了“革命”而向亲生父亲动手,在“唱红打黑”运动中又为了仕途而拿沆瀣一气的大马仔王立军开刀,终于阴沟里翻船,也算是恶有恶报。
有习仲勋那样一位难能可贵的好父亲,习近平不值得有所期待吗?
三
往者已矣,来者可追。政改之球、历史之球已经传到了习近平脚下。
与一直属于党内支流的习仲勋相比,习近平即将成为中共主流势力的首席代表。与出身平民家庭的胡锦涛相比,习近平拥有作为“太子党”大亨所特有的丰富人脉和独特资源。他是应该有所作为的,也是能够有所作为的。
在中国大陆的旁边,曾经出过两位著名的“太子党”:台湾的蒋经国,朝鲜的金正日。于国于民,于党于家,于父于子,这两位处境相似而选择殊异。一个励精图治,万难之中开放报禁党禁,将专制国民党改造为普通政党,将党国独裁政体和平导入民主宪政轨道。另一个穷兵黩武,专以愚弄人民、挑衅邻国、讹诈世界为能事,使贫穷落后的国家更加贫穷落后,使一党制领袖独裁政体更趋退化,在家族独裁、世袭统治的泥潭中愈陷愈深,以至无可转圜,不能自拔。蒋经国已经名垂青史,金正日必定遗臭万年,那么,习近平将何去何从?