多年前，我曾短短执教一段时间，收到作为教师的不该收到的礼物，既给我留下终身难忘的记忆，也留下我一生难以洗刷的遗憾。
那时还没有教师节，事情并不复杂。
大学毕业实习时，我到一所中学去任教，期间所实习的班级里，有一个癫痫患儿，他年龄比别的孩子大，成绩很差，不能正常学习跟班，其实，在癫痫不发作的时间，他和别的孩子没什么区别，只是他的眼睛，总是流露出对我不信任的眼神，如果说是抵抗我，倒不如说是怕被伤害。
一个能正常思维的孩子，需要正常的沟通和交流，即便是在正常区间里的时间，指不发病的状态中。
我试着给每个孩子提问和回答的机会，而且根据他们对知识掌握得难易程度而制定不同的问题。
奇迹发生了，这个癫痫的孩子，从来不认为老师会提问他，是不是老师从来不提问他，已经在某种意义上放弃了他，我没有查询过此事，但是后来发生的事让我知道我的猜测多半是正确的。
他犹豫了，确认他没有听错我是在提问他，而且他更犹豫了，确认我是在提问他一个他认为很简单的问题。震惊之下他没有时间想更多，他最终犹犹豫豫地给出了答案，得到正确的答复后，他心头仿佛落下一块石头，当然，在场的每个学生都知道他的回答是正确的，因为那是一个人人皆知的答案。不同的是，下课后，他有了和大家平等的感觉，应该说，这种感觉真好。
以后，我努力把这种好的感觉带给他，也带给大家，让大家体会到和分享到他的平等感和快乐感。他也会告诉我家人为给他治病到处东奔西走的事。
没过多长时间，一天，我在电影院门口察看即将播映的电影，他出现了，他飞快地从票房走出来，迫不及待地塞给我两张票，说是卖票的是他姑姑，不由分说地劝我受下。
我一时找不到拒绝他的理由，就匆匆进了电影院。事后是否付账给他，我也忘记了。
后来，我的实习该结束了，快分别的日子到了，我才知道麻烦了。
一日，他捧出一个精心准备的漂亮日记本，要赠送给我当纪念品，我吃了一惊，当下拒绝了，这么漂亮的日记本，我几乎都没有拥有过，虽然那时物质贫瘠，但从不奢望别人的财物，我一心捍卫的默念是这么好的笔记本，他还是个孩子，又贵又好看，他比我更喜欢，而更不易得到，更根本不属于我，我并没有什么值得受下的理由。虽然，他已经在扉页上题了名字。
他对我的劝说无效后，他反过来提了另一个要求，可不可以送他一张照片做留念？
我不知如何回答他，经过思考，我敷衍地同意了，说我手头没有，等我以后有了，会寄给他，他细心而详细地留了地址。
多少年后，反省起没有寄照片这件事，我一直谴责自己，为什么我忽视一个学生对老师的思念？为什么要拒绝一个学生正当的要求？
我没有机会再去执教鞭，这并不遗憾，遗憾的是，我再也不能去帮助这样的孩子，再也没有机会找到我从前的这个学生，茫茫人海里，在贫瘠和特权的时代，他以这种幼小年龄所感悟到的人情事理去表达他的感受，给早年不醒世间事的我上了深深的一课。
从没有教师节，到有了教师节，多少个教师节过去了，花开花落，回想着我当初对“感恩回报”的懵懂，我和所有的游子们、教师们一起心情快乐而复杂地体会着华夏大地上每个特殊的教师节，体会着师道尊严的含义，此刻，只想轻轻的打下这段文字，希望从前的这个孩子知道，他的快乐一直在我记忆中闪烁，而且一直是他留给我的最珍贵的礼物。
