英国举办抽彩发奖已过100年,不知有多少人梦想暴发成富翁,月月买彩票。有极少数幸运者中了奖,一夜间变成了富翁。他们家庭发生了巨变,人际关系突变,内心世界也变得十分复杂。英国记者亨特·艾金德跟踪并深入采访了一些中奖者,收集了不少第一手的素材。
住在爱丁堡的威廉·伯德,2008年赢得1620万英磅大奖。亲兄弟策划了针对他的谋杀,以期夺取遗产,但没成功。他后来把奖金花个精光,靠社会救济过活,直到今年1月去世。
住在利兹的比利·费希尔,2009年赢得3100万英磅奖金,两年后自杀身亡。生前,他用奖金购车置房,还把钱赠予亲朋和教堂,到死时奖金已一分不剩。
家住利物浦的亚当斯·黛安娜,2006年、2010年两度中奖,奖金共计5540万英磅。但她喜好嫖赌且挥霍无度,如今已一文不名,栖居在一间拖车式活动房内。
剑桥人欧文·威尔士夫妇的遭遇则更加“离谱”。2011年,一张“意外球”彩票带给他们4100万英磅。奖金还没到手,竟有人自称“合买彩票者”,将夫妇二人告上法庭,要求分一杯羹。此后,他们还不断遭遇陌生人和一些理财顾问公司的骚扰,最终只得借钱度日。
除此之外,艾金德还采访了一对“生活在谎言中”的中奖者。
中奖后第一件大事
英国农业工人弗兰茨(37岁)和他的妻子奥德丽(36岁)成了幸运者,中彩得奖4280万英镑,一夜间从穷人变成了千万富翁。他们中奖后,决定不告诉任何人,包括他们的三个孩子、朋友或亲戚,甚至连住在他们楼上的弗兰茨的母亲也不例外。
过了几个月,奥德丽打电话告诉我,他们没有去苏格兰,但买了新房子,并告诉了我地址和电话。我在他们新居附近租了一辆出租汽车,可是年轻的女司机从没听说过“菲尔德大院”,我只好打电话给弗兰茨,他开车来接我。
院子建筑十分壮观,一进门,就看到仓库和马厩,周围有围墙。院子内的建筑全部粉刷一新,然而在一个角落里,绳子上挂着孩子们破旧的牛仔裤和T恤衫,与周围环境有点格格不入。
据弗兰茨介绍,院子是乔治王朝时代的建筑,共有八间卧室,占地面积60英亩。在园中小湖边,主人临时竖起栏杆以防孩子跌入水中。在广阔的草坪上,他们计划给孩子养几匹马,长大了可以学骑术。
我们在屋子里匆匆走了一圈,最深刻的印象是屋子都很空,没有什么家具、布置和装设。孩子的卧室里,除了床和绒布做的米老鼠外,没有别的家具。他们仅把原来用的家具搬来使用,根本没有添置新家具。唯一给人感觉他们添置了家具的地方就是厨房,他们新买了一张大桌子和六把椅子,但全是塑料制品,廉价货,十分难看。
编造谎言掩盖真相
这笔房地产登报时出售报价是100万英镑,弗兰茨付的是现金,只花费了80万英镑。据说,原房主准备给他的女儿,后来因事业上失利,只得低价出售。地板、门窗、屋顶和电器设施都是新安装的,建筑上没有什么再需要投入的了。
他们每年付给地方政府房地产税仅900英镑,中央供暖的油罐一年需付油费333英镑,外出活动费用约5000英镑。这些开支十分有限,他们每年从银行得到的存款利息比这个数目大得多。
当他们搬到新居的时候,并没有告诉他们母亲得奖的事。搬家时,他们对她说,弗兰茨找到了一份新的工作,“到那里住房可以不付房租”,老人家表示理解。
他们还请一位老朋友来新居喝茶,用同样的谎言掩盖了真相。其实,这位朋友根本没有主动提问,只在院子里走了一圈。当然,他的律师和会计知道,因为一切买房手续和付费都是他们经办的。
环视一下这个院子,我就完全理解,为什么来访者不会马上怀疑他们编造的谎言。看上去,房子好像是属于别的房主,因为他们的生活根本没有融合在这么大的建筑物里,在房子和花园里,看不到任何房主姓名的标记。
清贫的生活方式和廉价的家具与整座建筑十分不协调。弗兰茨说,“除了房子,我只买了一件奢侈品,那就是一部蓝牙手机的最新产品,当时我们要搬家,为了跟奥德丽保持联系,才买下这部手机。”
精打细算规划未来
孩子们离开父母跑远了,弗兰茨才拿出他们规划未来的蓝图。大致内容是他们计划以弗兰茨名义在50家企业里投资,总数大约是买房后余款的一半;他们将另一半余款委托银行理财,同时委托一家会计事务所为他们管理账目。会计建议一半投资到没有风险的企业,以确保有固定收人,其余则选择一些有一定风险的企业。但弗兰茨认为四分之三应是没有风险的,其余要风险小的企业。弗兰茨在手头只留下少量的现金以备急需。但是,最让他感到高兴的是,他们已搬离了原来的住宅,否则,大批有关财务的信件从邮局寄来会暴露他们的真相。
他们既没有接济亲朋好友,也没有向慈善团体捐款。他们主要考虑自己孩子的未来。他们认为向慈善机构捐款,等于投进了大海,还不如自己去脚踏实地地做些好事。奥德丽准备重新回到敬老院工作,为老年人做些贡献。弗兰茨准备等孩子长大后,去当一名警察,为社区治安出力。
小心谨慎管理家产
他们的社交活动基本维持现状,不经常外出参加活动或会见一些人。他们还不参加任何组织。社区的节日欢庆活动,他们尽量争取参加,仅为了防止别人对他们产生任何疑虑。他们尽量避免进行深交,但又不得罪人。他们给自己立下一个严规,对待别人不要没有礼貌,但也不能太热情。
弗兰茨夫妇在穿着上没有多花费钱。奥德丽说,她从来没有买过一件时装,认为这完全是浪费金钱。过去因没钱,他们很少光顾麦当劳快餐店;现在,他们成了麦当劳的常客,经常让孩子们美餐一顿。
弗兰茨不是游手好闲之辈,整理大院使他忙个不停。割草的任务很重,弗兰茨准备买一台拖拉机带动的割草机,但价格太高,只好作罢。目前,他买了一台旧的油泵作动力的割草机,马力太小,准备买一台马力大的割草机。他们买东西,总要打听几家商店,并进行一番讨价还价才买下。
他们现有三辆汽车,没有一辆是新的或豪华型的,全是二手货,甚至破旧不堪。
谎言中罹患“中奖综合征”
按照规定,彩票公司派“中奖者的顾问”在获奖后几周内要看护弗兰茨和奥德丽。这个顾问一直关注着他们俩的行动。他对弗兰茨和奥德丽那么沉着处理这笔财产感到吃惊。中奖后第一天,他带他们俩去见发奖委员会成员,弗兰茨显得十分冷静沉着,但他并不傻,相反他很机灵聪明。
一般情况下,钱越多情绪波动越大,家庭内部马上发生重大变化,可能出现一些混乱场面。但是,弗兰茨和奥德丽却把这一切全都放在自己心头,绝不让外界知道。结果,邻居不了解他们,亲戚朋友不了解,连自己的妈妈也不知道,这样在精神上是十分痛苦的。
首先是在敬老院工作的夫人奥德丽最痛苦。自从中奖得了巨款后,她既要每时每刻暗自留意装有全部文契和档案卷宗的保险箱安全,又要不时地提醒丈夫与投资企业、银行以及会计事务所联系;同时,每天还要注意自己与家人的消费尺度,更要重视把握与亲朋、同事以及邻近人的交往等。
于是,奥德丽渐渐表现为急性或慢性焦虑:整日魂不守舍,坐卧不安;就是在工作时,也是心不在焉,目光呆滞,行为迟钝;还会进入强迫状态,即明知自己不该这么去想,但就是无法压制住这种想法。这些不好的情绪导致人体免疫力降低,影响植物神经和内分泌功能,终使奥德丽出现心烦意乱、胸闷、失眠等一系列抑郁症状,终于在一次上班途中晕倒住进了医院。
在弗兰茨得知他的夫人奥德丽晕倒住院的消息时,处于紧张、焦虑与害怕等状态的弗兰茨,因血压急剧上升突发心肌梗塞也进了医院。
弗兰茨认为他生活中最重要的是奥德丽,有了她,他的生活才有色彩。他甚至说,如要在奥德丽和奖金之间选择,他要奥德丽,宁愿退还奖金,因为奥德丽对他是最宝贵的。
总之,生活在谎言中的弗兰茨夫妇,虽然避免了伯德式谋杀与费希尔的自杀,也避免了黛安娜那样的挥霍与威尔士夫妇的骚扰,但是他们依然陷入了“谎言生活”的误区。
他们的生活全颠倒了,他们生活在谎言中,除了钱,他们什么也没有得到。