“我身上起了好多鸡皮疙瘩，你看。”出租车司机（载我的出租车司机，只有二十几岁，已是两个孩子的父亲）伸出左手，回过头来给我看他手上起的疙瘩。
7月5日14点18分，蓟县火葬场门口公路上。此地距唐山九十公里，这是我记得的标志。
蓟县火葬场门口，警察把守着。我们没有停留。我们也没法停留。只在车内拍了一张相片。出租车司机急慌慌。因为紧张，车开错了道，拐进了一条小马路。快到客运站，司机才放松。
说好是五十块钱，从中昌北路到火葬场来回。司机坚持要看我的记者证，我告诉他没有，只有身份证。我说我一口外地口音，怎么会是便衣？他坚持说不一定，因为武警就是外地人呀。眼神里尽是恐惧，可是实在想赚这点钱，咬咬牙带我去。
“死了多少人呢？”从一开始，我就关心这个问题。司机拒绝回答，只问我去年动车事故死了多少人。我说，学者们的数字是二百多，也至今也没有权威的调查结论。
“你不要走，你看明天。”司机最后说：“我当时就在现场，我只能告诉你，死的人比动车事故要多！”
2日到天津，本想找些资源，再去蓟县。之前，根本不知道这地方位。天津到蓟县，从天津河北客运站坐车，全程高速，只要一个半小时。
到了蓟县，根本不敢过马路。各样的车，完全随意开，红绿灯只是个摆设。没有任何安全感。一提大火，对方就闭嘴，或顾左右而言它。满城恐惧，这是我这几日蓟县留下的最强烈的感觉，这种恐惧，事实上也传染给了我：在任何地方，我会坦然面对任何人，微笑是写在哥脸上的招牌。然，在蓟县，每当有人问我，哪里是莱德商夏，我会下意识的警惕对方。而当我打听对方来自哪城，对方的脸上同样写满了疑惧。
经过两天，获得了当地一些公民的信任。他们从不同角度提供了真实的信息。包括体制内的一些人，他们专门约我，在某个地方告诉我真相。本来商场里还有一个侧门通道，可是只有员工知道，顾客全然不知，所以大部份服务员都跑出去了，而死的大多是顾客。不少是孩子！厕所里尽是人，叠在一起死了；电梯里尽是人，叠在一起死了。死的人大多烧干了缩了，一台120车拖十四尸体。一车一车的拖往火葬场，多少车呀！
他们不约而同的告诉我，他们受到了威胁：不允许说真相。而党员，则要专门宣誓：不说大火的事。他们自己觉得非常困惑，人死了，还要成为秘密。他们不能理解是，难道市里，中央对这么大的事死几百人的事能不管吗？市里书记不是第二天就到了吗？他们为什么不派人来调查？当时就打了电话给天津电视台的，可是他们开始说来，然后全部没来。
7/5日 15:41
“挪威森林”发自蓟县。问题非常严重。死亡人远超动车事故。当地人都知道。莱德商厦是本地最高档的有五楼，员工也有近二百，儿童服装、化妆品生意火爆。店铺品牌促销员有不少。周六促销顾客特别多。火从一楼开始，唯员工知有一边门可出其他门都锁了。人往楼上跑五楼死的人最多。本地百姓非常恐惧。不敢谈此事，在了解你之前绝对不会多说半字。直到现在才直播，不知道能进行多久。
7/5日 17:35
到天津第四天。“挪威森林”发自蓟县。死亡人远超动车事故。6月30日14点40起火。一楼一台旧空调最先着火。起火后经理怕顾客跑单，将门锁了。三点半本地消防才到，而火已无法控制。救援完全不力，水压太低只能打到二楼。云梯太低。也没有气垫，跳楼的人不是死就是伤。到五点外地消防车才到，六点才控制火势。到第二天早上还有烟。
蓟县高级一点的宾馆门面都停了警车，看到的至少有四间吧。据说是家属被安排在里面好吃好喝封闭式的。
许多好心的人为我担心，其实他们极希望我留下来，说是要我记录明天的悼念活动。
因为发了文字在网上，我已经无法在这小城呆下去，也不愿意连累这些善良而恐惧的体制内外的人们，我选择了离开。
一些有良知的媒体记者，与当地良知公民一直在一个个的核实死亡人数与姓名，网上公布了几批。这里就不附录了。我承认我没有能力去核实这些一个个的名字。
我悄悄的来呆了几天，我悄悄的离开。
我只想哭泣，我什么也帮不了这城，帮不了这城的人们。
人死了，真相也要消灭掉，怎么要举国上下一起消灭真相呢？而信任崩溃的可怕结果，不久的将来一定会展现出来。这是何样无言的哀痛。
我不是记者，我只是一个公民。其实来了几百记者，前前后后，我不能理解怎么就没有人发声，好痛。满城恐惧之下压抑的愤怒，我不知道，这一切，会何时以何样方式喷发。
