1
1976年9月9日下午，某乡村学校里突然跑出来一个社员。学校百米外是一条大河，只见那人跑上河堤，边跑边挥舞手臂高喊：“毛主席死了！毛主席死了！”河堤下住着一户人家，一对母子正在家里的禾坪上干活。十来岁的儿子听见喊声，“啊”了一声，抬头张望，母亲吓得连忙用手捂住他的嘴，说道：“千万不要乱说！”这户人家西边是一片棉田，田里干活的人们听见喊声，立刻抬起头来，吃惊地望着那个奔跑叫喊的人，有人说：“这人是不是疯了？”不一会儿，从四面八方不约而同地跑出来五个人扑向那人，将他捉住，反剪双手，其中一个还喊道：“快拿麻绳来。”这五人是村里的党员、干部。那人辩解道：“真的，毛主席是死了，我没说错，刚才学校收音机里才播过！”几个党员干部不信，押着他朝大队部走。大队书记惊魂不定地迎面走来，边走边说：“出大事了，出大事了！毛主席死了。”怕人家不信，书记确证说：“刚才收音机播了，我又给公社打了电话，落实了！”听到书记这一权威消息，几个党员干部像泄气的皮球，把那个社员放了，路边另一个社员则立即呼天抢地哭叫起来：“这怎么得了唷，毛主席要活万岁的哒，怎么他老人家喊走就走坎得啥！”他这一哭，聚拢社员更多了，一起放声大哭，仿佛美帝苏修马上要趁机打过来，美好的河山要被他们侵占，中国人民就要回到那万恶的旧社会吃二遍苦、受二遍罪。
2
毛去世，某生产队的王队长非常悲痛，哭了好几场。可是王队长发现，他家养的那只老母鸡却像往常一样，照旧悠闲地在院子里踱步，下蛋后照旧如释重负轻松愉快得意地咯咯叫唤，仿佛什么事都没发生。王队长怒从心头起，从厨房操起菜刀，把那只稀里糊涂的母鸡宰了。王队长杀鸡吃肉的事不知怎么被公社知道了，公社干部叱责他：“毛主席逝世了，你家居然还有心思吃鸡肉！”王队长说，是伟大领袖毛主席逝世了那母鸡还没事似的才杀了它，可是公社干部不信。不久，王队长的职务就像他的母鸡稀里糊涂被杀一样被稀里糊涂地撤了。
3
1976年9月9日下午四点，某部干部战士集中到食堂，预备收听中央人民广播电台的广播。餐桌上摆着班长的那台刚换了四节新电池的红灯牌收音机，一拧开关，充足的电流冲得喇叭嗡嗡响。电池是班长叫战士莫言（即作家莫言）到村里的供销社特意为下午收听广播买的，还嘱咐开发票。电池和发票交给班长，班长悄悄地告诉莫言：毛主席死了。班长的话像棍子一样把他打懵了：这怎么可能？毛主席怎么能死呢？谁都能死，毛主席也不能死啊！四点不到，收音机里开始播放哀乐。这一年大家已经听好几次哀乐了，先是周恩来死，接着是朱德死，但那两次中央人民广播电台都没有提前预告，毛主席可能真的死了。此时战友们都已经知道毛主席死了，首长拉着长脸一支接一支地吸烟，参谋双手捧着一个玻璃杯子，脸肃穆得像纪念碑。当广播员说到毛“因病医治无效不幸逝世”时，参谋手中的玻璃杯子应声掉在地上，摔得粉碎，然后他去找扫帚和撮子把碎玻璃弄了出去。看到这一幕，莫言心想：这个杯子掉得好没道理，他提前就已经知道毛主席死了，不是“突闻噩耗”，杯子本来被双手攥着，怎会一听到毛逝世就失手掉在地上？莫言由此判断，这分明是表演，而且是拙劣的表演。可是首长还是表扬了他，说他对毛主席感情深。也许首长深知，这样的表演是一定要表扬的。
4
闽北某山城青年小黄，音乐天赋很高，嗓音洪亮高亢，从小喜欢唱歌。一次表演唱《东方红》，唱到动情处，小黄双眼含泪，走台步时不慎摔下舞台，脑部受伤，落下间歇性精神病，一旦发作，不分时间、场合，唱个没完没了。文革开始后，颂毛的歌曲一统天下，小黄如鱼得水到处唱。起初各造反派抢着要他去唱歌助阵，后来发现他唱着唱着就乱套了，东一句西一句，成了干扰斗争大方向的噪音，于是就把他赶下台。被人赶下台一回，精神就受刺激一回，发展到最后，一唱歌就掏出裆下物，当众露阴，于是他被戴上坏分子的帽子，打入另册，国内外形势一有风吹草动，就被列入重点控制对象。家人怕受牵连，都躲走了，留他一人独居。1976年9月9日毛泽东去世的那天晚上，小黄自己在家照例一顿乱唱，先是用怪模怪样的喉音，夹杂着敲击声，把哀乐演绎得像西方嬉皮士音乐，接着是模仿唢呐奏喜气洋洋的秧歌曲，后来高唱“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，天空出彩霞，地上开红花呀，全世界人民拍手笑呀”，活像在举行一场狂欢会。几分钟之后，一群红卫兵破门而入，把正在高歌狂舞衣裳褴褛的小黄拖走，最终将其打成现行反革命罪，判刑十四年。在狱中，小黄经常半夜三更高歌，经常因此挨揍，后来死在同号犯人和管教干部的拳脚下。几年后，他的海外亲人回来寻找遗骸，想安葬到老家祖坟上，然而昔日的埋葬地已变水库，其骸骨连同他的名字和一肚子的红歌，永远沉寂到水底世界。
5
毛去世，湘西某公社举行追悼会，一些小学生进会场前哭不出来，老师一巴掌扇过去立即哭了，随即被推进会场。事后老师向家长们解释：之所以如此，是为孩子好。
6
天津郊区李某，旧社会在天津当过银行职员。文革初，村里为凑齐四类分子之数，给李加上坏分子头衔，随时拉出来批斗。毛泽东去世那天，李某晚上喝了两盅酒，被人举报到大队，说他这个时候喝酒，不是一般的酒，是庆贺酒，是反攻倒算酒，意味着对无产阶级的伟大领袖毛主席怀有刻骨仇恨，是阶级斗争的新动向。大队干部立即组织民兵，将李某抓起来，连夜召开批斗大会，之后又办了一个多月的学习班，强迫李某彻底交待妄图变天复辟的事实。学习班结束被放出来时，李某已瘦得只剩一把骨头。李某有几个儿子，个个聪明帅气，但因受家庭影响，都找不上媳妇，成了老光棍。文革结束摘帽时，儿子们早已错过了结婚成家的年龄。2005年，李某的最后一个光棍儿子死去，李家彻底断了根。
7
1976年9月9日下午，几个年轻人正在上海提篮桥闲逛，忽听播报毛去世，许多行人当场哭起来。其中一个年轻人叫胡展奋，见众人大哭，不禁扑哧而笑。民兵小分队看见了，立即将其扭到派出所审问。胡急中生智，说：“我没笑！你们难道不知道哭脸和笑脸很像吗？”坚持到天黑，死不改口，最后把他放了。
8
毛去世，某校举行悼念仪式。三鞠躬，一鞠躬时，前排有同学放屁，到第三躬时，后边的同学实在绷不住，笑出声来，听到屁声的都跟着笑，没听到屁声的跟着笑声笑，一时乱了场。事后，校长责令班主任严查，最后落实到沈兆华同学头上。学校停了沈五天课，要他重复写检查，挖根源，班上宣读，最后扒走红领巾，再也不许戴。
9
1976年9月9日下午四点左右，中央人民广播电台向全国播放毛泽东逝世的讣告。豫西某村的民兵营长跪在村庄的高音喇叭下痛哭，并且对那些哭声小的人大声痛骂。有一辆汽车从公路上驶过，司机似乎没有听到广播，这位民兵营长站起来，对着远去的司机大声喊叫：“日死你祖奶奶，日死你祖奶奶，毛主席死了，你的汽车还往哪儿开？”一个骑自行车的人经过，没有下车听广播，民兵营长过去一脚踹倒车子，拉住骑自行车的人说：“毛主席死了，你的自行车还往哪儿骑？”骑自行车的人丢下车子，开始大哭起来：“毛主席啊，你不能死啊，你不能死啊，你死了中国咋办啊？你死了中国谁管啊？你死了中国复辟资本主义咋办啊？你死了右倾翻案风谁整啊？”民兵营长一听骑自行车的哭出这么重要的问题，也不再只是傻哭，而是哭着数着：“毛主席啊，毛主席啊，你死了谁管我们贫下中农啊？你死了谁来收拾地富反坏右啊？你死了谁来收拾走资派啊？”骑车人与民兵营长二人越说越恸，竟致一起抱头嚎哭。一个经常挨斗的地主分子挑着粪桶走来，把粪桶往地上一放，也跪在民兵营长旁边大哭起来，并且哭得惊天动地，比贫下中农还伤心。民兵营长站起来，狠狠踢了地主分子一脚，说：“我们贫下中农的伟大领袖，你哭什么？”地主分子说：“我伤心啊！”民兵营长问：“你伤什么心？狼子野心？”地主分子说：“毛主席去世了，日本鬼子打来了怎么办啊？”民兵营长说：“地主分子闲操心。”地主分子说：“跑老日的时候，我的一个儿子、一个女儿叫日本鬼子机枪扫射死了，我害怕再跑老日啊。”民兵营长说：“虽然你是个地主分子，今天我批准你哭。”地主分子重新跪到地上，继续大哭起来。
