党员的孩子写反标
生产队会计杨卫东是石桥公社学习《毛选》的积极分子。一天，杨卫东背着粪筐捡猪屎粪，在村后大桥边一堵尚未完工的土坯墙上发现几个字。蹲下细看，吓出一身汗，上面写的竟是“打倒毛主席！”是谁活得不耐烦了！杨卫东浑身一颤，头皮发麻，丢下粪筐向大队革委会跑去。革委会主任詹保华听到报告，脸都吓变色了，滚下床，趿着鞋，跨上自行车，到公社人保组报案。
1968年4月13日下午，县公安局组成的专案组杀气腾腾地进驻杨家村。他们先在进出村子的路口布下岗哨，对所有过往行人进行严密盘查，同时对全村的四类分子和他们的子女及其亲友进行登记排查。刹那间，杨家村仿佛变成了反革命的大本营，村民人人自危，足不出户，一种大难来临的恐惧笼罩全村。
反标大约是用树枝在未干的土墙上划成的，字体松散，七歪八扭。专案组由此认定，反标非大人所为，乃出自小学生。一般小学生都是毛泽东思想雨露滋润下的“新少年”，生在“新社会”，长在红旗下，怎么可能写“打倒毛主席”呢？肯定是地富反坏分子家的子女所为！
杨家村有三个生产队，四十来户，二百多人，有三家地主，一家富农，三个伪政府人员，一个反革命，一个坏分子。在这些阶级敌人中，文化水平较高、情况较为复杂的是我们家。我大舅是大刀会堂长，“解放”后被镇压。我二哥是国民党青年军教官，被共军俘虏后当了共军的文化教员，后来被清洗回家。我本人是“叛国投敌分子”，被判三年劳教后转为管制。二哥有两个十二岁的双胞胎男孩，正读小学。那天，四个公安阴沉着脸来到我住的茅屋，先翻箱倒柜搜查一番，一无所获。接着，一个戴墨镜、拿笔记本的人对我进行挑衅讯问：“你叫杨茂生吧？你住在这里挺自在啊，你们村上发现反动标语你知道吗？”我回答说：“挺自在这是你的感觉，我连日来都在乡里做义务工，哪里知道村上发生的事!”另一个人帮腔说：“你别装糊涂！村上人说那反动标语是你二哥家的两个双胞胎干的，是你指使他们写的！”
专案组的专横跋扈我早就领教过，我没好气地回应道：“说这种话的人头脑过于简单！如今我们这些分子被整得焦头烂额，自顾不暇，哪还有心思教别人写反标来引火烧身？我看写反标的人未必是地富反坏的子女，说不定是哪家孩子吃饱了撑得慌，信手涂鸦而己。”专案组横挑鼻子竖挑眼，总想找出与反标有联系的破绽，其中一个指着我家大门上的对联说：“你这‘苍山劲草，恪守鲁风’是什么意思？不就是变相的反标吗？”
专案组进住杨家村后，大队革委会为他们安排吃住，选派一名厨师为他们烧饭做菜。烟酒肉食品都凭票供应，公社革委会特意给食品站和供销社打招呼，特别供应。一个星期过去了，专案组没搞出任何结果，一怒之下，将我二哥家的两个孩子弄到大队，分开关押，引诱逼供。一次，专案组酒足饭饱之后，又对两个孩子进行威吓逼供。四个男人正襟危坐，阴沉着脸，怒目圆睁，像庙门口的四大天王，他们的对手是一个瘦骨伶仃的孩子。那孩子距他们二米之外，打着赤脚，两手不停地搓弄着衣角，一脸的恐惧与无奈。这不是三堂会审，而是猫戏老鼠。四人中那个戴墨镜的人开腔了：“你小把戏想好了吗？我早就跟你说过，像你们小孩子做错事是不负法律责任的，只要你说出背后叫你写反标的大人就放你回去，你听懂了吗？快点说出来吧！”小孩子低着头惶惑地说：“我真的没写，也没人叫我去写。”孩子话音未落，坐在旁边的一个汉子猛拍一下桌子，大声吼道：“再不老实把你吊起来！还有老虎凳伺候，看你说不说？”孩子哇的一声吓哭了。
另一间房里进行着同样的游戏。被诱供的孩子是双胞胎里的老小，脾性似乎比老大倔强。诱供者用手指敲击着桌面，面带微笑地说：“都说小学生最听毛主席话，我们是毛主席派来的呀——你哥哥都承认了，你干嘛不说啊？”这小子挺了挺胸，眨巴着眼睛说：“我有个要求，答应我就说……”专案组的人一阵惊喜，又感到好笑，这小毛猴还提先决条件，便说：“什么条件你说出来！”小子咧咧嘴巴拍拍肚子说：“我想吃你们吃过的饭菜，最好多给点肉！”专案组的人腰都笑弯了，一边骂他是馋猫，一边分付厨房端来饭菜。这小子把好菜好饭吃下肚，往地下一蹲，说是肚子疼，耍起赖皮来。任凭专案组罚跪罚站揪耳朵，他都装出死猪不怕开水烫的样子，振振有词：“我反正没有写，也没人教我写。毛主席说‘不杀头给饭吃’，你们吃鱼吃肉我也馋得慌啊！”专案组哭笑不得。
半月过去了，破案工作毫无进展。一天，一个老刑警向专案组建议：“一个小毛贼写的几个字就把你们忙得翻江倒海，你们可真是酒囊饭袋，干嘛不校对笔迹呢？把小学生掳在一起，叫他们写写同样几个字，不就真相大白了嘛！”专案组如醍醐灌顶，一个个拍着脑袋说该死，居然连这最基本的办法都忘了。
第二天上午，他们将村里的学生全部掳进教室，每个学生发一张纸，让他们写“毛主席万岁”和“打倒刘少奇”。其中一个小学生未进教室便哭哭啼啼，因为是党员家的孩子，老师还以为他哪里不舒服，不料他进来就跪在老师脚下哇哇大哭。老师问他怎么了，哪里不舒服，他浑身颤抖着说：“我没有不舒服……老师我怕我怕呀！”老师鼓励他说：“你是共产党员家的孩子，你怕什么？”孩子结结巴巴地说：“那，那个标语是，是我写的！”在场的人都惊呆了！老师问他为什么不喜欢毛主席，孩子涨红着脸说：“我，我不知道……我是写着玩儿的……”
一场惊天动地的反标事件，因为是党员家的子女所为，就烟消云散不了了之了。
