过去的事情总是难以忘怀。有人说，忘了它吧，一切向前看，但是我能忘记吗？每逢深夜，不知什么勾起了对往日的回忆，那种空虚感和愧疚感就如一只只小虫子噬咬着自己，也许谁都可以忘记，唯独我却不能。我只有把这些诉诸于笔端，让后人了解那段荒诞不经的岁月发生的故事，让自己的人生的悲剧不再他们身上重现。
我是1967年参军到了部队，那个时候文革搞得正厉害，但是部队没有受到太大的冲击，我们这些来自祖国四面八方的新兵蛋子白天训练，晚上学习毛主席著作，期间我和来自江苏苏北盐城的高群结下了深厚情谊，他出身于教师家庭，为人正直，话语不多，性格开朗，朴实大方，像个当大哥的样子。文化程度是高中毕业，在那个时候可以算是高级知识分子了，他写得一手漂亮的字，遇上别人求他代写信件，他总是一口答应，并且帮助别人办好，我遇到不懂的问题，总是向他请教，他的回答总是让我茅塞顿开。
有一次，在学习的过程中，我遇到一个哲学上的问题，便向高群请教，“人总是要犯错误，不犯错误的人找不到。这句话对不对”？高群反问道，你说呢？我斩钉截铁地回答：“不对，伟大领袖主席一句顶一万句，不会犯错误，毛主席是绝对正确的，不适用于一分为二的理论”。高群没有正面回答我，只是说道：“你多看书，多思考，就会有正确的答案，没有不犯错误的人，包括伟大领袖。”说时拍了拍我的肩头，没有和我再辩下去。
那时候，部队经常开批斗会，对带有错误和倾向性的思想苗头的人要开展批评，一天晚上，班长发出号令，晚上要开批斗会，重点是批判高群的资产阶级作风，我一听就蒙了，怎么回事？我们每个人都拿着小本子、小板凳坐在宿舍里，揭批高群“资产阶级作风”问题，原来是这么回事，高群同志因身体疲惫，一直发低烧，请假缺席训练期间，在部队的军人服务室买了几瓶罐头吃，有人打报告向班长作了汇报，所以针对高群的批判行为开始了。
有的战士说，有病了，馍饭不能吃？为什么偏偏吃罐头？
另一个说，这说明高群头脑是有享受思想，不想和大家保持一致。
说得最厉害的一位战士讲，高群，你喝的是资产阶级毒液。
高群低着头，也不吭声，最后只是小声辩解道，我喝了罐头，身体确实好了。班长厉声说道，高群，你还没有认识到你自身行为的错误，要深挖自己思想根源。接着班长看着我启发道：“启山同志，你经常跟高群同志在一起，他还有没有其他问题，你说说？”
在一个大家都说“是”的年代，你若是不跟他们保持一致，仿佛你就是异端、异类，我的行动也好像不受思想指挥了，我说道：“高群同志说过，毛主席也会犯错误”。说完这句话，整个宿舍死一般的寂静，掉下根针都能听清楚。高群看着我，脸上是错愕之情，在那种情况之下，即使他浑身是嘴，也不知道该如何替自己辩解了。整个宿舍又是一阵狂风暴雨的批判。在那个疯狂又极端的年代，高群为这句话付出了巨大的代价，他的“错误”报请师部同意，提前复员。我真的没有料到自己的一句话竟然改变了战友的命运和人生轨道。
高群走了，走的时候没有人送他，因为大家都要和他划清界限，他的衣服和帽上也没有了红五星和领章，全部的行李只有一个小箱子装着里面只有几件随身衣物和书籍。
我含着眼泪对高群说：“对不起，我也不知道会这样。”他拍了我的肩膀，用全力搂了搂我，说了一句话不怨你，你慢慢会明白的。
说完之后，就拿着他的行李消失在我的视野之中，从此再未谋面。
