1955年,自传体小说《高玉宝》出版发行。
这本书一版再版,共印行了500多万册。
按照作者高玉宝的自述,1948年参军时,他还是一个文盲。一年后,他开始动笔写自传,此时仍是字画结合、以画代字,如“杀”字不会写,先画一个人头,再在这头上画把刀……
“奇迹”在两年后发生了。l951年,在他人的指导下,高玉宝完成了20多万字的《高玉宝》。
书中人物,均用现实中的真名真姓。
其中就包括我的曾外祖父周春富,亦即“周扒皮”。
“老头对自己特别抠门儿”
我对曾外祖父的所有认知,均来自周家后人、旧邻的回忆,以及几位在世长工和短工的描述。
曾外祖父是闯关东的,落户辽南复县(今大连瓦房店市)阎店乡和平村黄店屯。由于勤俭持家,至上世纪40年代末,家里已有近200亩地,还有作坊。家里有五男三女,地里和作坊忙不过来,曾外祖父就陆续雇起长工和短工。
在当地,曾外祖父勤俭仔细是有名的。儿女们有这样的印象:老头对自己特别抠门儿,对家人也是如此。碗中剩下的粉条,他捞出来晒干,留着下一顿吃;出嫁的女儿回娘家不能过夜,因为这样会多吃一顿饭。
相反,他对长工一直很客气。
王义桢从1942年开始,给周春富做过近两年长工。我先后三次见过他,他能对我很清晰地回忆老东家:我去那年,(周春富)老头60岁。不闲着,铡草他帮着续草,他续草铡出的苞米秸长短匀齐,牲口爱吃。夏天上身不穿衣服,后背晒得黑紫黑紫的。人会打算,仔细。老头有个特殊要求,伙计也好,儿女媳妇也好,不准穿红挂绿,干活怕沾灰就不能撒手干。我20岁出头,老妈给做件小白褂。老头说,王伙计给你染染吧,不要你钱。都说老头狠,那是对儿女狠,对伙计还行。没说过我什么,我单薄,但会干。老头说,会使锄、能扛粮就行。老头对儿女严,人家院子里是不能有鸡屎的,孩子回家了就拿起小铲子往院坑里拾掇。家里不养牛养骡马,脚力快也干净。我在他家早起是不假。人家养成了习惯,冬天天没亮点了火油灯,家里人做饭的做饭,喂牲口的喂牲口。人家都起来了,你伙计还能赖在被窝里吗?起来没有事挎着筐拣狗粪。
1947年,土改工作组进村了。曾外祖父在两次划成分中,均被划为“富农”;因有小作坊,又被划做“双富农”,在运动中被斗而死。
1947年12月底,大雪连旬。曾外祖母被逼去邻乡亲戚家找浮财减罪,跌死于雪岗。
曾外祖父于1911年建的几间石头房和所有东西被分光,房子分给了一户贫农。
瓦房店档案馆现存原复县阎店乡的1960年的“落改”材料,证实了周家的富农身份。这也是我见到的关于曾外祖父的惟一“文献”。
在这份纸张发黄的手写报告中,列举了有220户的和平大队的七户“地富反坏”分子和新哇三名“地富反坏”分子作为“敌人”的活动情况。曾外祖父三子、本人外祖父周长义的名字,赫然列入其中。
当年土改时,曾外祖父只是这场“暴风骤雨”中的一个不幸的小人物。他怎么也想不到,自己死后成为“恶霸地主”的典型之一,闻名全国数十年。
“没见过高玉宝”
“周扒皮”为催大家早点上工,半夜躲进鸡舍学鸡叫……这是《高玉宝》中,最著名的情节。
近年来,不断有人指出,无论从农学、动物学和当时农村普遍租佃关系的史实来看,这些细节都与事实相悖。
从上世纪40年代初到1947年土改期间,曾外祖父家里,老大、老三负责种地,老二做生意,其他孩子读书。因为人手不够,陆续雇过长工和短工,都有名有姓。高玉宝自称在周家放过猪,但周家人从来没见过他。
我的外祖父周长义,于2008年春节过后离开人世。生前,他见到我,一直重复一句话:咱家没剥削过人,也从没见过高玉宝这个人——1963年春夏之交,他(高玉宝)来了一趟。我和人正在地里干活。高玉宝40岁模样,招呼大家一起要开个小会。黄店有两个生产队,山后队的人没理睬他。吕××跑过来了,吕参军回来当队长和把头组长(五副犁铧一个互助组),领着高玉宝,现找了几个人,高玉宝隔老远在地里给几个人握手。我这也是第一次见到高玉宝。高玉宝对我说:谁说我没在你家干过活?我学木匠时还给你家做过马槽子。这事很多人都清楚。人家来调查,你们照我那样说没有错。高玉宝又说他现在很烦恼,小人多。他又对我说,写“周扒皮”不是写你家的事,不是写咱这地方的事,但天底下能没有这样的事吗?小说是拿(到)全国来教育群众的,有没有重名重姓的,肯定有。回去告诉你们家里大人和小学生,不要乱讲话……
据外祖父周长义回忆,高玉宝这番话,中心意思就一句:外面来人问要回答,我在老周家干过活。
1963年的年度关键词是“忆苦思甜”。这似乎可以为高玉宝急着到家乡“开小会”做注脚。
给曾外祖父家做过10年长工的刘德义,中共建政后做过大队的贫协主席,于1978年去世。
他的儿子告诉我,从来没听他爹说过周春富家半夜学鸡叫。
荒草和《高玉宝》
我在搜寻史料时,从古旧市场淘到最初的《高玉宝》版本,由共军文艺丛书编辑部编,中国青年出版社出版。后记中,有荒草的《我怎样帮助高玉宝同志修改小说》。
荒草是谁?
直到2008年,由于机缘巧合,我才详尽了解到关于“荒草”其人与《高玉宝》的成书过程。
荒草,原名郭永江,1916年出生,1940年来到延安,创作歌剧《张治国》,反映八路军大生产,受到毛泽东的称赞。1951年,他赴朝鲜采访,回国后出任《解放军文艺》副总编辑、八一电影制片厂副厂长。
上世纪70年代,郭永江因病,回到故乡资阳,1984年迁居重庆,1993年病逝。
临终前,他写信给资阳文献学会,郑重声明:《高玉宝》是我写的。
上世纪50年代初,全军大扫盲。为树立典型,郭永江接受任务,帮助高玉宝修改自传……高玉宝的原稿实在太差,他无法修改,最后在组织授意下干脆代笔。他写完一章,高玉宝照着抄写一章。总政文化部文艺处与出版社约定,以后每版书必附荒草《我怎样帮助高玉宝同志修改小说》,稿酬平分。
在“反右”之后,郭永江的后记和名字逐渐退出再版的《高玉宝》……
郭永江子女介绍,其父晚年讲过,“半夜鸡叫”是根据民间传说加在周春富身上的。
来源:《炎黄春秋》
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。