古代文人士子于远游近访中,常常会即兴或应邀将诗文书写于公共场所,以便其扩散流传,这就是题壁诗。它是中国古代诗歌中的瑰宝,也是一种值得研究的书法文化现象。
题壁诗之“壁”,可细分为屋壁、厅壁、亭壁、楼壁、殿壁、墙壁、寺观壁、驿传壁、山石壁等。其中以题于屋壁者较为常见,如杜甫的《题郪县郭三十二明府茅屋壁》、钱起的《题陈季壁》、白居易的《醉题沈子明壁》、温庭筠的《和友人题壁》等。从书法上看,这些诗文多为应景之作,一般来说价值不大,但也不乏大家之作。因“壁”难以长期保存,绝大多数被毁,只有极少数存留于世。
题壁诗始于两汉,盛于唐宋。汉末书法家师宜官是可考的最早题壁者之一。据《晋书》卷三十六转引卫恒《四体书势》云:“至(汉)灵帝好书,时多能者,而师宜官为最,大则一字径丈,小则方寸千言,甚矜其能。或时不持钱,诣酒家饮,因书其壁,顾观者以酬酒值,讨钱足而灭之。”
《黄鹤楼》
汉代以后,题壁者代不乏人。南北朝时期,题壁诗渐多。至唐代,题壁之风乃大行于世,《全唐诗》里的大量诗作都注明是随手题写。据唐人诗集统计,当时题壁诗的作者有百数十家,其中以寒山、崔颢等最为著名。寒山为著名诗僧,他的题壁诗达600首,可惜有一半散失了。崔颢最有名的题壁诗当数《黄鹤楼》:
昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。
以致李白登黄鹤楼本欲赋诗,因见崔颢此作,为之敛手。唐代名相姚崇的曾孙、与贾岛齐名并称为“姚贾”的姚合,也酷爱题诗,其诗友项斯说他“官壁诗题尽”。
唐宪宗元和年间,白居易、元稹诗歌盛行一时,题元、白诗歌于壁者到处可见。据元稹《白氏长庆集序》记载:“二十年间,禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书,王公妾妇、牛童马走之口无不道。”元、白二人也亲为题壁。葛立方《韵语阳秋》卷三云:“元白齐名,有自来矣。元微之写白诗于阆州西寺,白乐天写元诗百篇,合为屏风,更相倾慕如此。”
五代时期最著名的题壁者当属大书法家杨凝式。杨凝式“素不喜尺牍”,其主要书迹都留在寺庙墙壁上。《旧五代史》本传注云:“(杨凝式)既久居洛,多遨游佛道祠,遇山水胜迹,辄流连赏咏,有垣墙画缺处,顾视引笔,且吟且书,若与神会。”以至“西洛寺观二百余所,题写几遍”(《书小史》)。
《题临安驿》
宋代题壁之风不逊唐代,举凡邮亭、驿墙、寺壁等处多有题咏。较为著名的有王禹偁的《题僧壁》、苏舜钦的《题花山寺壁》、王安石的《书何氏宅壁》和《书湖阴先生壁》、杨万里的《题龙归寺壁》、陆游的《题酒家壁》、苏轼的《题西林壁》等。现在更多被人提及的是南宋林升的《题临安驿》:
山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休。
暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州。
林升在文学史上如渺渺孤鸿,他的名垂后世,完全是驿站的墙壁给成全的。
元代以后,随着印刷术的广泛应用,文人士子的题壁之风渐渐隐退,但至清末民初仍有一些文人学者雅好此风。北京香山正白旗三十八号发现的题壁诗,因与曹雪芹联系起来,被红学界疑为“曹雪芹故居”。
为什么题壁诗兴盛于唐宋?原因有二:其一,唐宋时期,尤其是唐代,诗歌、书法臻于极盛,题壁诗之多,正是当时诗歌创作和书法活动繁荣的体现;其二,唐宋时期虽已发明雕版印刷术和活字印刷术,但印刷能力有限,大量诗歌不能及时刻印出来,“题壁”就成为诗人即兴“发表”诗作的最佳方式。唐宋诗人在题壁上所表现出的高度热情不仅源于对书法和诗歌的喜爱,同时也是出自欲求人知的传播渴望。他们挥毫泼墨之时未必计较“发表作品”,也不考虑藏之墙壁、传之不朽,更多的是快意于抒情写意本身,以让更多人更快地获得由此传出的信息。