日本有两大宗教，即神道教和佛教。前者是本土宗教，后者则从外面传来。现在，两者都很兴隆，并有相互渗透之势。佛教活动集中在寺庙，神道教活动则集中在神社。寺庙和神社供奉与祭拜的对象不同，但就我在东京、京都、镰仓、奈良等城市所见，却都有一个大致相似的景象：大堂前都设有一个或几个像广告牌那样的木架。木架高约两米，长约两三米，上面整整齐齐地挂满了淡黄色的木牌。木牌长约十五公分，宽约十公分，好像全国上下都有统一制定的规格。木牌上端串着一条红绳，一排排整齐地系在木架的横梁上。日本友人说，这叫“绘马”。
何谓“绘马”？友人说，这两个日文字，实在不好直译，但察看一下就会明白其内涵。我于是随手翻看，发现上面都写着字，字都是祈愿之词。从祈愿的内容判断，书写者或者说木牌的悬挂者，看来大多是青年人。有的祈愿面试顺利通过，找到一份合适的工作；有的祈愿得到上司的欣赏和重用，提级加薪；有的祈愿找到理想的配偶，甚至指名道姓希望同某君或某小姐结合；有的祈愿亲人或朋友身体健康，永交好运；也有的祈愿出游安全，飞机千万不要掉下来。无论祈愿是什么内容，看上去都很郑重。这说明，祈愿者都是真诚的，相信佛陀或神会有如愿之回应。
看到这里，我给“绘马”找到一个译法：祈愿牌。友人颔首表示赞同。他说，这种祈愿形式产生于公元8世纪的奈良时代。当时，祈愿者总是带着马匹前往神社或寺庙。后来，不带马匹了，就在木板上绘制一匹。据说这就是“绘马”的由来。再后来，人们不只在木牌上绘制马匹，还可随心所欲地绘制其他图案，然后书写上具体的祈愿文字。这样，木牌上的马匹图案就渐渐消失，但“绘马”这一名称却流传下来。
当然，祈愿是要付费的。我看到，几乎所有木架上都赫然挂着“奉纳绘马”的四字招牌，意思是说，挂“绘马”需要先交钱。“绘马”由设在寺庙或神社中的小店出售，一般每块250日元，约合两个半美元；个别地方也有卖500日元的。祈愿者买一块空白的牌子，在上面书写上自己的祈愿之词，找个空档系在木架上即可。小店负责看护悬挂到木架上的“绘马”，经过一段时间之后才摘下来。你祈愿，我收服务费，这也是寺庙和神社的一项合理合法的收入。
游走的地方多了，我还发现，不少神社里还设有另外一种木架，上面悬挂的不是“绘马”，而是无数雪白的小纸条。纸条好像也有统一的规格，大多长25厘米，宽6.5厘米。这又该是何物呢？木架上没有任何标志。我向在场的日本人打听，他们用汉字写下“占神符”三个字。我于是明白，这是一种供占卜用的神符。后来，我发现，有的地方称其为护身符，或护符。
原来，日本人到庙堂朝拜时喜欢求签问卜，预知自己的命运，以期得到神佑。但是，他们的卜签与我们不同，制作不是用竹子，而是用雪白的纸张。神道教认为，任何东西，凡带色彩者都不洁净，唯白色是神仪的象征，是人与神之间的“联系色”。因此，向神求签问卜，必须通过白色的东西。
我将一排排雪白的纸条翻看，发现卜签不像中国那样品目繁多，而只分吉凶两种。每种则分为大、中、末三档。无论吉签还是凶签，上方都印有俳句或和歌一首，内容大多是警策之词。在俳句或和歌下面，则是“运势”（运气）栏，就交友、恋爱、婚姻、生育、疾病、考试、就业、旅行、迁居等事项做出具体描绘和建言。拿到吉签者，一般都把卜签带走，寓意是“吉祥伴我走”；拿到凶签者，一般都把卜签留下，并牢牢地系在木架上，意思是“把凶兆永远甩开”，以求逢凶化吉。这体现了许多日本人“有利则信，无利就不信”的信仰原则。我随手从木架上所系的几千个卜签中抽出十几个，发现果然大多是凶签。难怪一般人都把系在木架上的卜签称为“晦气条”。
卜签有自取和专卖两种。在镰仓的一个神社，神庙的一侧挂着一个很大的白色招牌，上书“占神符纳所”，意即“取卜签交钱处”。招牌下面放着一个大铁盒，里面装有很多卜签。卜签可以自取，取后自行把钱钞放进铁盒旁边的木箱中。而其他很多神庙的卜签，则是由修建得异常精致的一个个小商亭专卖。一张卜签一般是150日元。这是神庙获取捐助的一种办法。
