（网络图片）
袜子里塞满了大理石，头上戴着满是划痕的护目镜，身上都是夹板和绷带，每动一步都要付出巨大的努力……这就是许多步入老年的人们都要经历的事情。
这真的是一场噩梦，我的脚踝在疼痛，我的臀部很僵硬，我的脚在抖动，我的腿软绵绵地没有一点力气，我无法把胳膊抬到比肩膀高的位置，我的指头变得笨拙，我的眼睛也开始看不清东西……而事情却再变得越来越糟，我甚至被困在了浴缸之中而无法动弹，不管我如何去拉它、推它、撕扯它，都无法摆脱它。
听起来这可能比较好笑，但其实是非常悲惨的，因为我的胳膊突然不听使唤了，我的腿也突然不能弯曲了，我的每一次尝试就是在浴缸里笨拙地下落时用力去撞击盆底。在霍华德·杰弗里斯（Howard Jeffreys）和杰奎琳·杰弗里斯（Jacqueline Jeffreys）看来，我显得非常无助，他们非常紧张地看着我，然后说着一些诸如“亲爱的，尽量不要全身都紧绷着”和“当你真的需要一只手时一定要告诉我们”等鼓励我的话。坦白地说，这一切真的很难，单单从楼梯处走到洗手间就已经非常艰难了，所迈出的每一步都是在竭尽全力的状态下完成的，而在进入浴缸的时候甚至还需要扶着栏杆或者干脆爬着，在经过几次尝试和承受着极度不适的情况下才能进去。
或许应该解释一下真实情况了，实际上我只有40岁，而不是上面描述的80岁左右。但由于霍华德这个构思巧妙、极富前瞻性的奇怪发明，我都感觉自己已经100岁了。霍华德将这身衣服命名为“老人服（Mobilistrictor）”，是专门让那些四肢健全的人们去感受下当他们在衰老的时候是什么样子的。“老人服”并不是让你看起来变老了，而是感觉到自己是真的老了，会出现关节僵硬、手脚不听使唤等老人们经常会遇到的情形。“许多人其实根本就不知道自己变老时是个什么样子”，霍华德说，他从事工程建设方面的工作，之前曾经因为发现满足老年人各项需求的器械太少而感到奇怪。
“相反，当我们站在拥挤的超市结账队伍中，然后努力地在自己的钱包里找硬币，或者用足足半分钟来从一把椅子上站起来的情形是最能让人有‘衰老’的感觉的。”我们应该理解他的良苦用心，目前英国的老年人口呈爆炸性增长态势，65岁以上的人口数量已经超过了25岁以下的，而在未来的25年中，领取养老金的人数将增加一倍以上。事实上，本周早些时候公布的数字显示，老年人的寿命增长的幅度非常大，相对于1931年出生的婴儿来说，今年出生的婴儿中能获得100岁的概率约是前者的8倍。此外，23岁的年轻人活到100岁的概率是他们祖父母的3倍，是他们父母的2倍左右。所以以后必须要面对的情况是，许多人要在漫长的老年阶段经受身体衰老而带来的各种痛苦。
霍华德发明的这件衣服是由杰奎琳精心缝合成型的，由于只是想让人体验衰老的感觉，所以没有设计假肢、眼睛、假发等东西，这看起来就像是一件裹满了各种绷带和夹板、连腰带都松松垮垮的蓝色锅炉服。人体上的每一个关节都紧紧地粘着魔术贴用来限制使用者的各种动作，而坚硬的塑料夹板更是降低了胳膊的活动范围和肘部的灵活性，手套让手变得不听使唤，而脖子上的托架更是让头部和颈部变得笨拙无比。“它所模拟的并不是残疾，而是由运动造成的正常老化现象”，杰奎琳一边说着，一边把我身上的魔术贴逐个粘上，“它不会模拟疼痛、呼吸困难或某种特定疾病的情况”，霍华德补充道，“只不过是要让人感觉到变老之后的一般现象而已”。
为了达到“衰老”的诸多效果，霍华德用一个大耳机来模拟耳聋的情形，用一个满是划痕的黄色眼镜来模拟白内障的情形（因为在步入老年后，我们所看到的东西都会偏黄），脚底所穿的浅蓝色袜子里塞满了大理石，“老年人的行动一般比较迟缓，这双袜子能让你的步子慢下来，感觉就像是得了关节炎一样，是一种相对简单且有效的办法，要知道目前全英有900多万人是关节炎患者”，霍华德说。
“老人服”的作用还是很明显的，我从穿上它的那一刻起，所有的事情都变得更加艰难了，即便是坐到一张椅子上这个简单的动作对我来说都成了一个挑战，首先慢慢抬起我的胳膊，然后摆出坐下的动作，再慢慢把身体放到坐垫上。从椅子上站起来更加困难，我要攒足了劲儿才能站起来，要不可能就会半途而废。此时，冲咖啡简直变成了一场噩梦，我需要费力地拧开咖啡罐的盖子，但盖子随后却掉到了地板上，弯腰对我来说又是个全新的挑战，首先，我得先在柜子前蹲下来，然后一只胳膊扶着柜子，另一只尽量去把盖子捡起来。接下来，我把那些速溶咖啡洒得到处都是，杯子里的牛奶也溅了一地，最后还由于过于兴奋而在里面加了不少水。开罐头也开始变得艰难；把烤箱里的焙盘拿出来时更是弄得一片狼藉，手臂还被“烫伤”了；在使用吸尘器时，连插个插头都要摸索半天才能完成。
对于黄色的护目镜和笨重的耳机来说，刚开始我还觉得看起来挺傻的，但是这种感觉马上就消失了。我极其费力地做着每一件简单的事情，只有在吃饭的时候或者体力耗尽的时候才会感觉到一点点的轻松。此外，这套衣服还回避了一些不必要的姿势和自然反应。耳聋眼花把自己和外界隔离开来，感觉就跟到了游泳池底部一样，“许多老年人在用较快语速交谈时，都会显得比较吃力”，霍华德说。
一切都是那么辛苦，对此我感到非常惊讶，在你穿上这套衣服之前，你不会知道原来老年人要面临如此多的有关身体健康和行动受限方面的问题。现在，我对此衰老的感觉已经有所了解了，但我还想知道真正的老年人的生活是怎样的情况，于是我采访了已经92岁高龄的阿尔菲（Alfie），他非常简洁地总结了自己的所处的情形：“在这个国家里，老年人就像是垃圾和过期物品一样被扫到一边，不过我很幸运，因为我有一个非常善良的邻居经常过来照看我，但是在许多人看来，一旦你变老了，就会变成傻瓜而一无是处。当你走在街上，会感觉自己就像个影子一样透明，因为没有人会注意到我们。”
当我穿着那套显眼的衣服走在街上时，我并没有体会到“透明人”的感觉，因为大家都在向我投来好奇的目光，但是由于我步伐缓慢、两眼昏花，会感觉周围的一切怎么都那么快，这让我在过马路和与卡车司机交谈时接连犯了几个错误。坐到车里以后虽然感觉舒服了不少，但如果我能顺利扣上安全带，同时把车门关上，那就更好了。虽然我知道随着年龄的增长，人们的手会变得比较僵硬，但是我不知道手指的灵敏度也会降低，所以此时使用计算器、遥控器和手机都会非常不便，有时候你甚至都不知道是否按过了某个按键。而聊天也变成了一种奢侈品（虽然这一直是我的最爱），因为我的听力已经大不如前，只能在别人说话的时候紧盯着人家的嘴巴。根据霍华德的描述，当他在刻意缓慢地跟我说话时，我都已经开始喊起来了。
此外，这套衣服还让我产生了一种挫败感：活跃的大脑对应的却是反应迟钝的身体，就想阿尔菲所说的那样：“我的大脑是没有问题的，但我却感觉自己的腿被别人偷走了，而留下了他们的腿给我。”在穿上“老人服”一个小时后，我惊讶地发现如果行动不便的话，人们真的懒得几乎不想做任何事。我的咖啡变凉了，却不想再去换一杯；我喜欢做饭，但现在却感觉用微波炉热点即食食品就可以了。我的这种缺乏热情的状态却没有出现在88岁的麦拉（Myra）身上，她是我母亲的一位朋友，独自生活在位于约克郡阿丁厄姆的公寓中，当她想我描述平常的一天是如何度过时，我真的感到无比惊讶。
麦拉自己做饭、洗衣、做家务，不过她也承认她已经“不敢再随便爬到那些大件的家具上了，所以屋子里较高的地方已经很久没人打理了”。对于麦拉来说，最糟糕的老龄问题就是四肢的灵活度在逐渐降低，“这让人感觉非常郁闷，不过虽然我的脚已经感觉有点笨拙了，但也没有犯过什么大的错误。我没有风湿或者关节炎，只不过确实是一把年纪了，有些事情是年轻时根本想不到的。还记得我妈妈曾经因为疼痛而天天叫苦不迭，当时我们却没有给予足够的同情，如今这种情况也开始发生在自己的身上，首先会感觉很沮丧，但你必须去适应这种情况，然后努力去冲破那些极限。”很显然，对于老年人来说，保持积极的生活是非常重要的。
霍华德今年55岁，不喝酒，不吸烟，每周的运动量在50英里左右，他坚持认为虽然“老人服”能够把老人的笨拙展现出来，但真实情况其实还是不一样的。“我确定这些情况都不会发生在我身上”，他说，“你可以通过一些措施来预防那些让人变得衰弱的疾病，比如健康的饮食，做瑜伽、游泳等运动，这都可以自行解决，从而保持积极的生活”。
我穿“老人服”的时间越长，或者谈话对象的年龄越大时，我对衰老所带来的变化就认识得越深。现在我简直不能相信许多公共场所的那些椅子为何会设计得那么低，而超市里的一些沉重的东西怎么又摆得那么高，这都是相当不可理喻的。
我的母亲今年72岁，独自生活，脚踝上的关节炎一直困扰着她，但她却很少有所抱怨。
其实霍华德的“老人服”穿起来没什么乐趣可言，但是我觉得如果那些年轻人能够穿上一个小时体验以下，将会让他们获益匪浅，这不仅能让他们对老年人在日常生活中所面临的种种困难有个全面的了解，同时也算是给自己的将来一个小小的警告吧！
