老北京的街头巷尾处处洋溢着文化气息，其中一大景观就是大街上的牌匾和胡同里的门联。早年，北京城内大街两旁的店铺都挂著牌匾，那些著名的老字号自不必说，就连米粮店、油盐店、绒线铺、香蜡铺、电料行、汽车行等等也都无一例外。煤铺虽不挂匾，但在门首写有字号，同时还在白灰墙上写着“块末元煤” 的榜书，十分醒目，使人远远望去，一目了然。在我读小学时即有习字课（写毛笔字），中学有书法课。闲暇时，我们几个兴趣相投的同学常去看匾，当时出自名家之手的匾随处可见，如张伯英、吴兰第、张有为，华世奎、陆润痒、孟晋以及吴佩孚、徐世昌等。尤其是一旦有新匾出现，消息传来，不管是东四、西单，还是鼓楼前（旧指前门外），我们三五知己总要骑车前往观看，指手画脚，品头论足，其乐融融。
此外，在静谧的胡同里，鳞次栉比的街门上几乎都镌刻着门联。门联又叫门对，它不但美化了门楼，装饰了门板，还寄语了主人的憧憬和希冀，同时也是学龄前儿童识字的启蒙读物。记得幼年时，我家住东城史家胡同，门联为“家传七宝贵，春发万年枝”；斜对门王家的门联是“忠厚传家久，诗书继世长”。这是我三四岁时，家长告知的，那时我尚未识字，但每天进出街门，必读一遍，故至今未忘，此事距今已经70余年了。
门联的字体端庄、疏朗、凝重、清雅，很多出自名家手笔，但不落款识，这与店铺门楣上的匾有所不同。匾一般都落有作者姓名，甚至还有字（别名）或籍贯，如云生吴兰第（此人为书法家吴未淳之伯父）、渤海张有为（为作家张中行挚友）等，同时还要加盖名章。门联虽然没有作者署名，但不乏佳作，其书写的内容多为格言、诗句，文化底蕴浓郁、深邃。书体风格多样，颜、柳、欧、赵以及魏碑等琳瑯满目，但以楷书居多，隶、篆次之，行、草罕见，这是为了做到雅俗共赏，老幼咸宜，利于辨认。
门联的起源可追溯到五代时期：后蜀皇太子孟昶继位后，好游宴，不务政事。宋兵入蜀，孟昶兵败举州投降。在蜀末的大年三十，他命学士辛寅逊题桃符板于寝门，但总觉得不够工整，于是亲笔写下了“新年纳余庆，嘉节号长春”10个大字，这被认为是门联之伊始。
宋代，王安石写了一首《元日》诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”诗中屠苏为美酒名，所谓桃符是在桃木板上书写对联，以图吉利并用来点缀节日之气氛。此时门联在朝野流传开来，逐渐形成民俗。
元代，世祖忽必烈闻知赵子昂之名，便召见他，并让他题写一联置于殿上。赵挥毫写出“九天闾阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”。忽必烈很欣赏，又命他书写应门春联，赵再次挥毫，写出“日月光天德，山河壮帝居”。后来此联流传很广，以致每逢过年，连胡同里的居民都广泛使用，久而久之，竟不知是出自书法家赵子昂（孟頫）之手了。
明太祖朱元璋建都金陵（今南京）之后，在除夕这天忽然传旨，公卿士庶家，门上须加春联一副。朱元璋微服出行观看，以寻开心。他突然发现有一家竟没挂联，经询问得知这家是敲猪仔的，没有来得及请人代笔。于是朱元璋亲自书写一联：“双手劈开生死路，一刀割断是非根”，然后离去。当他再次来到这里时，却不见悬挂，问清原因，因本家知是御书，便将此联高悬中堂，燃香供奉，作为过年的祥瑞品。朱元璋听了很高兴，赏了三十两纹银，让他再做点别的生意。
朱元璋不但喜爱作联，而且还将其作为奖赏，赐给中山王徐达。联曰：“始余起兵于濠上，先崇捧日之心；逮兹定鼎于江南，遂作擎天之柱。”此外还有“破虏平蛮，功贯古今人第一；出将入相，才兼文武世无双”。
明嘉庆末年，南京城守门宦官高刚在堂内挂有一联：“海无波涛，海瑞之功不浅；林有梁栋，林润之泽居多。”联中讴歌了两位敢于进谏的清官。
天启年间，曾在北京正阳门左侧修建一座关帝庙，到了崇祯年间，有个姓邢的卜者，在庙前摆摊，并在庙门上书写一联：“汉封侯，晋封王，有明封帝，圣天子可谓厚矣；内有奸，外有敌，中原有贼，大将军何以待之？”上联是说随着改朝换代，关羽的地位不断攀升，下联感慨明朝的形势十分严峻，气数已尽。其实此联是左宗毅弹劾魏忠贤所上的奏章，后来竟成了民间故事。
到了清代，门联的创作和应用已相当普遍，从宫廷到民间，佳作层出不穷。例如雍正年间，御赐桐城张廷玉的桃符句“天恩春浩荡，文治日光华”，即是一例。张廷玉得联后，每逢过年时，都悬挂中堂，后来爽性制成门联，与民共赏。结果不但在京师坊巷中普及开来，甚至连外省各地的大门上也悬挂起此联。
乾隆年间，纪晓岚曾作联“岁月舒长景，光华浩荡春”，其中字句仍有雍正御笔的痕迹。当纪晓岚年届八旬时，友人梁同书曾作一联祝寿，“万卷编成群玉府，一生修到大罗天”，原件已不存，现由笔者写就嵌于纪晓岚故居阅微草堂的抱柱上。
建于嘉庆年间的湖广会馆已修复一新，并对外开放。清末左宗棠曾撰一联：“江山万里横天下，杞梓千章贡上都。”联中杞梓指的是两种优质木材，用来比喻优秀人才应该成为国家栋梁而多做贡献。因原件不存，亦由笔者书写，现悬挂于湖广会馆办公室的墙壁上。至于原先究竟挂在会馆何处，今已无从考证，不得而知。
总之，门联是我国文学艺术百花园中的一朵奇葩，也是历史悠久的文化现象，四合院的街门是它的载体，形成了胡同文化的特殊景观。然而随着城市化建设的突飞猛进，大规模的拆迁使胡同中的四合院逐渐减少，门联也随之消逝，作为京味文化的一个亮点近于泯灭，其灿烂的光辉只能留在了老北京人的记忆中。应该说，门联具有非物质文化遗产的性质和申请条件，不知热心的读者以为如何？
