1976年，文化大革命进入第十个年头。元旦，《人民日报》与《红旗》杂志、《解放军报》联袂发表“两报一刊”社论——《世上无难事，只要肯登攀》。
人们明显看出是在给林彪事件后尴尬的权力话语打气、装点门面，想挽回林彪事件后百姓信仰失落的残局，人民日报头版首次公布毛泽东主席1965年创作的《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。
“千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端----可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。”
民生凋敝，信仰失落，都什么时候了，毛泽东还极其自信的描绘他虚幻的新中国美好生活：到处莺歌燕舞。为他的空想社会主义试错，为他的一个乌托邦的社会主义实验，整整一代中国人付出了多么巨大的代价：农民封死在乡村，干一年活竟不能饱饭；城市二十多年工资冻结，奖金取消，就这点可怜的工资，没有票证，什么也买不到，连火柴针头线脑都要票。整个社会从精神到物质的极度匮乏压得人透不过起来。
元旦，每户供应一条长不足尺的胖头鲢子鱼，女儿赶早排队卖回来，还没完全解冻，就发现鱼肚皮是烂的。我要去换，丈夫说算了，别自讨没趣。我说这鱼是凭票的，仅此一家别无分店，他们不会赖账。
我跑步赶到菜场，看到鱼摊处分鱼正忙，一眼看出都是些关系户。
我对一位胖胖的营业员说：“师傅，这鱼是烂的，小孩子没看清，就给提回家了，能不能帮忙换一条。”
大慨见我戴副眼镜，肯定是臭老九。他瞪了我一眼说：“现在是消灭资产阶级法权的时代，资产阶级小姐想吃好鱼，做梦回旧社会去吃吧。”
我想发火，凭什么说我是资产阶级小姐，想到两个孩子长久没吃过鱼了，终于忍着。我笑著说：“师傅你误会了，你看我戴眼镜以为我是资产阶级，其实，我家也是劳动人民。孩子长久没尝到鱼味了，求你给换一换。”
看我陪着笑脸、师傅长师傅短的喊着，他不太情愿的给我换了。
那天，热腾腾的红烧鱼摆上桌后，看着两个孩子手握筷子久不下箸，眯着眼扑在盘子上嗯-嗯-嗯-地吸溜着鱼儿的香味，一脸陶醉，我转身泪水夺眶而出。
窗外，高音喇叭在批唯生产力论，高喊着“以生产建设为中心是不可能的------”毛主席啊，您咋就不愿百姓好过一点啊！
三十多年后的今天，我和老伴逛超市，望着压断街的物资，丈夫叹口气说：当年老毛真蠢。我叹口气，不知该说什么。毛为他心目中的“理想社会”献出了六个亲人的性命，自己攥着权力操劳到死，他的“理想社会”给中国人民带来的却是大锅饭的辛酸和阶级斗争的血泪。
但愿毛似的人物悲剧在中国不再重演——请为百姓多想想。
