儿子，如果说18岁只是一只脚迈进了人生的门槛，那么今天，21岁，你是完完全全的成年人了，虽然没有蛋糕和蜡烛，也没有生日快乐的歌，你的朋友们甚至不知道今天是你的生日，但这一切都是这么自然，儿子长大了！马上就大学毕业了，妈妈相信，你将来一定是一个肯努力、有责任感的优秀男子汉。
谢谢你今天带来这么多朋友，这些孩子们，有的我看着他们长大，有的我第一次见到，高高大大的男孩，清丽聪颖的女孩，看你们聊笑，我不时想起我的大学时代，何等难忘的岁月！
小客人们一个个散去以后，屋子里突然变得安静，我找来你小时候的照片翻看，儿子，你和爸爸一起的照片太少了，真遗憾。也都怪我，总是让爸爸挎着相机做摄影师。
相片簿里有一张照片我一直想放大了挂起来，又怕你看了触到伤心处，那是你和爸爸在操场踢球，你们两个一大一小，穿着相同的黄色运动衣，两个人都是一只脚在空中，球也在空中，真是张难得的好照片。只是，那次踢完球，爸爸就回中国工作了。
妈妈认识爸爸的时候，我们还都是大学生，像你现在这般的年纪，爸爸在大学是很棒的学生，做过各级学生会的干部，他并不是特别会讲话，但无论做什么工作，都付出百分之一百的努力，也从不计较眼前的利益和得失，所以，总是有朋友支持他、帮助他。后来我们工作了，爸爸也是单位里很受重视的员工。
来到美国以后，爸爸的能力显然受到了语言环境和人文环境的限制，在这片充满机会充满挑战的土地上，他平静地做着软件工程师的工作，上班写程序，下班和孩子玩玩，周末收拾收拾院子，默默地承受着另一种孤独，一种我们不能够完全理解的孤独。有一次，那时你还小，我们去朋友家卡拉ok，爸爸拿着话筒唱《北京人在纽约》里面的歌，他一遍一遍地唱着 “time and time again I ask myself 问自己好在哪里？.time time again you ask me 问我到底爱不爱你。"，相识相知十几年，我听得出来，他ask 的，远远超过了爱情。儿子，等你到四十岁的时候，我想你也会用你的方式问，问你的人生，问你的将来，问你的命运，”time and time again I ask myself 问自己好在哪里，time and time again you ask me 问我到底爱不爱你“。 那时候，我相信那时，你会更多的理解爸爸。
当越来越多的中国人开始上网的时候，爸爸看到了机会，他极度关注中国的网络，先是构思设计了一个商业软件，而这个软件还没有进入具体编程的时候，他的思维又已经跃入了企业层次的构架，那一段时间，他很快乐，很兴奋，整个人散发着久违的朝气。
当爸爸提出想回国创业的时候，妈妈没有用太多的时间仔细想，只要他想做的事，妈妈应该支持，你那时候也小学快毕业了，妈妈如果辛苦点，一个人负责你的日常生活应该是没什么问题的，况且，爸爸承诺他经常会回来。
就这么简单的一步，他怀揣着梦想的蓝图，转身迈上了故乡熟悉的土地，从地基开始，一砖一瓦地努力，今天终于建成了规模不小的大厦，你看到了他的办公楼有多高，也看到了他的办公室有多大，那一切都那么和谐自然地和他融为一体，试想，如果他留在这里做一名工程师，和妈妈的朋友们一样过着简单的生活，那么他眉宇间汇集的领军的气质，周身凝聚着的奋斗的意志，就很有可能散落在他乡无奈的土地上了。儿子，爸爸也还是一个普通的人，妈妈不能把他比喻成鸿鹄，但他也绝不是一只燕雀，你应该为有这样一位父亲而骄傲。
可是儿子，对不起，真的对不起，如果重新选择，妈妈也许不会放他回去。他的办公楼再高，他的办公室再大，我的儿子成长的日子里，缺少了父亲的教导和父亲的榜样。爸爸回去一段时间以后我才意识到，首先是我的儿子需要一个父亲，其次才是我的丈夫需要一种成功，我当时简单地以为父亲总是父亲，他总会在儿子的生命中，事实却不这么简单，只是，一切都已经晚了。
开始的时候，爸爸两个星期在家里，两个星期去中国，我甚至很享受他不在家的自由和简单，只要把你照顾好，其他一切都很随意。每天爸爸的午休时间，这里的晚上，我们都和他在网上聊天，你睡了以后，妈妈和他讲更多的事情，大多数都是关于你，爸爸要知道关于你的一切事情。你应该记得，那时候妈妈常常拿着照相机，记录你每一天的生活，晚上传给爸爸看。爸爸也每天和妈妈讲公司起步的艰难。那时候，妈妈并没有爸爸离开了家的概念，他的衣服随意地搭在椅背上，他的鞋子依然在鞋架上，他的剃须刀甚至在充电，家里的枕头上都是他的气味。
可是慢慢的，变成一个月回来一次，两个月回来一次，住的时间也越来越短了，而且，不停地在电话会议里忙碌，能够分给我们的时间真的越来越少。我们两个真正尝到了孤独的滋味，为了让家里热闹点，我们每天开着电视，其实你和我都没有时间看，只是让屋子里有点人气罢了。为了让你觉得家还是同样的家，我拒绝把饭菜简单化，每天下班仍然拌凉菜，炒肉菜，炒豆制品，炒素菜，我们依然包饺子，烙葱油饼，熬罗宋汤，只是份量都减半了，谢谢你儿子，那几年你真没少吃，让妈妈做饭很有成就感。那时候，我好期待中国的五一、十一和过年，那样的节日，爸爸才能安安静静地在家里呆几天。他在的时候，我们的家才像一个家的样子，有出出进进关门开门声，有锅碗瓢盆叮当声，有你们父子两个玩游戏机争抢的叫声和笑声。。。
再后来，我就意识到了你和他的疏远，他问你学校的事，你懒得回答，他问你的朋友，你不肯告诉他，他给你买各种玩具和游戏机，你甚至懒得打开，你们能讲的话却越来越少，能一起做的事也越来越少，看到你的沉默寡言我真想说，儿子，对不起，妈妈也想给你一位能够更接近你生活的爸爸。你音乐课的演出，别人家是爸爸妈妈一起去听，我却总是一个人，你去踢足球，我真正成了soccor mom. 送你，接你，带你买运动服，给队友带点心，看球的时候和别的爸爸妈妈一起高呼喝彩。爸爸回来的时候，我们也一起去看你踢球，他认真地看，不时叫好，可是我发现，他并不认识和你一起踢球的小朋友们，这里面，有一种无形的沟壑在一个赛季一个赛季地延伸着。
你白天很少跟爸爸讲话，我注意到，你甚至在空间上和他保持着距离，他在厨房，你就跑去电视厅，他去了电视厅，你就跑去自己的房间，我们吃完饭的时候，你要坐在桌子的另一头，可是儿子，他要跟你一起去山地骑车以前，你悄悄地躲在车库两个小时调整他的车。儿子你也知道吗？晚上你睡觉了，爸爸坐在你的房间好久好久不肯去睡，我想他的心里，除了对儿子的思念和关心，还有许多愧疚，将来有一天，你自己也做了父亲，你会能够体会那种心情。
儿子，爸爸是一匹骏马，妈妈一撒手缰绳，不小心把他放回了草原。我自己也感觉到了和他的疏远，我不知道中国那边的事情，他不知道美国这边的事情。以前的朋友们也渐渐走远了，刚开始的时候，大家都很喜欢听爸爸讲中国的事，可是久而久之，毕竟那不是我们生活的环境，知道多了少了，又能怎么样呢？每每朋友们碰到我总是有人问∶“你家老公什么时候回来？”，“你家老公什么时候回来？”，我真的真的厌倦了这种没完没了的追问，我不知道他什么时候回来，我甚至不知道他会不会回来，我真想大声跟他们喊∶“见鬼去吧！我的老公不回来了！”。
也有的朋友，大概是安慰我，每次碰到了就羡慕一番，特别是爸爸的公司渐渐有了点名气的时候，朋友说我快有好日子过了。那时我真想大声告诉她们，我想跑去旷野向长天高喊，“我不要，不要一个成功的丈夫，我和儿子只需要一个常回家的丈夫和爸爸！”
可是，现实哪里是那么容易改变的呢，即使他真的回来了，还能一行一行爬程序嘛。我暗自想，等儿子上了大学，我就转去中国的分公司，重新建立一个完整的家，放假的时候让儿子回中国，给他一个又有爸爸又有妈妈的温暖的家，可是儿子，真的对不起，时间没有让妈妈如愿以偿。大学的第一个寒假，你就面临着要么回妈妈的家，要么回爸爸的家的选择。我知道你的选择不难，毕竟你和妈妈相依为命了这许多年，但是我了解你的失落，那个没有爸爸的圣诞季，我们真的很寂寞。以前的圣诞爸爸都会带你去滑雪，可是那一年他没有回来，你也没有去滑雪，我想，以后的圣诞他不会再来了。
当在北京的舅舅告诉妈妈另一个女人的存在的时候，妈妈面临着你高中的最后一年半，这个时候，我不能够丢下你去中国，也不能把这件事情张扬得让你知道，爸爸也极力减少着对你的影响，那阵子，他反而回来的次数多了一些，他关心你的SAT 考试，帮助你选择报考的学校，我们彼此没有谈任何关于我们两个人的事情，可是我心理明白，这条婚姻路，妈妈大概是走到了尽头，以后的生活，没有任何人可以依靠了，寂寞，病痛，失业，一切都要靠自己。
儿子，对不起，回首看，妈妈没有尽最大的努力帮你留住爸爸，如果我努力力争，大概也没有用处，但是至少不会后悔，而现在，妈妈总是觉得没有尽力，我应该大声告诉爸爸，儿子需要父亲！那份离婚协议，妈妈放在抽屉里两个星期才一字千斤重地签好，它意味着从此妈妈一人面对人生，意味着儿子回家的时候，父亲母亲永远不会在同一个屋檐下迎接他。妈妈曾经哭泣，但是在爸爸面前，妈妈保持了自己的自尊。曾经我想，或许，我的眼泪可以让他改变主意，可是，另一个女人的眼泪呢？儿子对不起，妈妈没有和爸爸据理力争，所谓的道理，谁都明白，但是人生有时候，不得不面临着选择。
儿子，爸爸要海归的时候，妈妈没有帮你留下他，对不起。如果妈妈当时说 No, 我想爸爸会留下，放弃他的理想，安安心心做他的电脑工程师，我们不会有很多钱，但是生活会很平静。你会有一个完完全全属于你一个人的爸爸，一个爱孩子的爸爸。但是妈妈给爸爸的海归开了绿灯，妈妈太替别人着想了，只想着爸爸要拼搏，没想到自己的挣扎，也没想到儿子的失落。要不要海归？我们当时甚至没有给你这个小孩一个选择的机会，现在回想起来，你的眼神从不解，到失望，到愤怒，我们失去的太多太多了。妈妈知道teenager 会有各种各样的问题，妈妈谢谢你的懂事，你极力克制着自己，以沉默抗议着这不公平的环境。那一段时间，你不和爸爸联系，也很少跟妈妈讲话，我和你的沟通只能通过手机短信，当临城高中两次传来学生卧轨的新闻，妈妈真的好担心好担心你会出事，谢谢你儿子，我们平安地渡过了那艰难的日子。谢谢你那段时间依然帮我做家务。
儿子，对不起，这几年我让你做了很多家事，我们家里的墙上贴着一个长长的单子，炒锅盖的螺丝松了，面包机的电线露出来了，自行车的轮胎扎了，下水道不畅通了，墙上的镜框要加钉子，院子里的树根要锯了，车库的架子要了，车子要洗了。。。儿子，对不起，那时你才只有十几岁，别人家的孩子还都在打游戏机，你却找时间一个一个帮我解决这些问题。没有父亲的榜样，妈妈要你自己学着做一个男子汉，处理男人该处理的事情，你不能在母亲的翅膀下长大，变成一个依赖母亲的、甚至带着女人气的男人。儿子，那不行，我的儿子应该是一个独立的、坚强的、负责任的男子汉。儿子，让你干活的时候妈妈也心疼，我也想让你像同学一样快乐地玩着长大，为什么我的儿子要过早地承受生活的沉重负担呢？我在矛盾中挣扎，但最终没有放弃自己的理念，儿子，你比你的同学更显成熟，不觉得吗？看今天的儿子，我真想大声让全世界知道，我的儿子太棒了！
可是儿子，妈妈还是觉得对不起，没有帮你留住爸爸。孩子，八年，是很长一段时间，八年间，你从小学到初中，又到高中，又到大学，一年一年转瞬即逝。可是对一段婚姻来说，八年足以让情侣变成陌生人，爸爸回家的时候，他努力地帮我们做家里的事情，可是渐渐的，我觉得他的各种努力都是刻意的补偿，妈妈感谢他的努力，可这种补偿显得那么的陌生。
儿子，千万不要以为爸爸不爱你，他回来的时候，带你去踢球，带你去山地骑车，带你去露营爬山，和你一起打游戏，虽然机会不多，他也过问你的功课，帮你请升学辅导老师，帮你选择理想的大学，这些家长该做的事他都有努力地做了。不要过多地怪罪爸爸，妈妈虽然一个人，但是有你帮忙，生活还是不成问题的。分手这个决定，我不知道耗掉了他多少个不眠的夜晚，而我平静地接受了他的选择，他的心理会有一生的内疚和歉意，这道德的惩罚已经够沉重的了，爸爸也渐渐老了，作为儿子，你可以尝试带给他一些愉快，常常和他联系，让他知道你的学业和工作，他会过得踏实些。再成功的人生也有它的艰难和无奈，妈妈一直说，人生短暂，咱们心里不盛仇恨，有了这个人生的准则，你愉快，你周围的人们也愉快。
儿子，我知道你渴望一个父亲，又拒绝接受一个不完全属于你的的父亲，你想要一个父亲，却不能接受父亲对母亲的伤害，这矛盾中的缺失，是妈妈没办法弥补的，想想，我们谁又是完美的呢？看到别人家的孩子都有兄弟姐妹，我的儿子却孤孤单单一个人，儿子，真对不起，没有给你生一个伴儿。 妈妈好多年没有回北京了，你也好几年没去看爸爸了，毕业典礼以后，如果有时间就回去看看，如果爸爸那边有了小孩，弟弟也好，妹妹也好，要学会用一颗宽容的爱心接受，这世界上，能分享一脉血液的人再多也没有几个，等爸爸妈妈都去了以后，这世界上还有谁呢？事实上，如果你愿意，你的毕业典礼我们可以把爸爸一家都请来，我知道我可以接受他们，如果你也能，我们可以这么做。
儿子，今天晚上我翻看家里旧照片的，为你的成长感到万分的遗憾和歉意，同时我也心存感谢，感谢有这么一个健壮优秀的儿子。这封信即将收尾的时候，天已经快亮了，这让我看到了希望，这里的春天近在咫尺，有多少有意义的事可以做啊。我有感而发写的这些感受，大概不会马上给你看，作为家书保留吧，男孩子还是不要听这些婆婆妈妈的唠叨，与其跟你道歉，我更愿意给你鼓励。
