在记忆里，我是被母亲牵着手长大的。小时候，只要我跟着出门，母亲都会牵着我的手，尤其是过公路或在人流多的地方，母亲会抓得更紧，生怕我丢了似的，而我也喜欢被母亲牵着，那时候母亲的手是那么地宽阔有力，给了我无限的安全感。
童年的我特别喜欢跟着母亲出门，母亲有空就带着我在村里四处逛，却很少带我去集市，母亲说赶集时人太多，带着我很不方便，通常是答应给我买些好吃的零食回来，我才肯罢休。但母亲越不让我去，我就越想去，终于有一次，不管母亲怎么哄我，我都执意要去，对母亲大喊大闹的。母亲无奈之下只好带上了我，并嘱咐我一定要跟着她，绝不可以到处乱跑，不然以后就不会再带我去玩。
到集市后，我就被热闹的场面给吸引住了，眼珠子四处乱转，发现好看好玩的东西就嚷着让母亲买，开始母亲还能满足我，后来发现我越来越贪婪就不理我了，于是我大发脾气，趁母亲不注意就挣脱她的手，自顾去玩了，一转眼就被挤进了人群堆里，起初还觉得好玩，可时间长了没看见母亲，渐渐地我就害怕起来。还好那时的我比较聪明，知道走到一处位置比较高的地方，没多久我就发现了母亲，她正焦急地叫喊我的名字，立着脚尖四处张望。我赶紧向母亲招手，当母亲见到我时，她眼眶已满是泪水。从那次后我再也不敢挣脱母亲的手，一直老老实实地让母亲牵着。
转眼我已长大成人，留学就业，生活在东京大都市。母亲也来看我，渐渐地习惯了这里的生活。但是，母亲当年那丰腴的双手已变得那么枯瘦无力，再也抓不动我那结实肥大的手；每当横过公路，面对那川流不息的汽车母亲是那么地胆怯，我安慰母亲，只要不随便穿越公路、不要着急，等汽车停留在斑马线前再通过就不会有危险。母亲点头笑笑，平静了少许，但还是感觉母亲紧紧地抓住我的手，似乎只有抓紧我的手才会安全。
牵着母亲满是皱纹而瘦小的手，我的心有一种酸酸的感觉，慢慢地在心底浸染开来，瞬间泪水已模糊了我的眼睛，我多么希望母亲还能像以前那样牵着我的手，然而不能，母亲老了，不再年轻，为我付出了毕生的心血。如今我唯一能做的是牵着母亲手，为母亲引路，给母亲依靠……我会一直牵着母亲的手，就像母亲曾经牵着我一样，陪她度过晚年、快乐享受生活的每一天。
