五十多年前,储安平一语“党天下”,不仅让朝野上下为之震惊,而且让中共党魁毛泽东一连几天都没有睡好觉。而恰恰因为这惊人之语,他被打成了右派,并成为迄今仍不能“平反”的五大右派之一;也是因为这惊世骇俗之举,他的妻子与之离婚,他在文革中继续遭到迫害。因不堪受辱,他离家出走,从此杳无音讯,至今没有人知道他是死是活。
出身于宜兴望族的储安平,从小接受中国传统文化的教育,后考入上海光华大学英文系学习。毕业后,先在南京《中央日报》任副刊编辑,后去英国采风,并进入伦敦政治经济学院学习。回国后,先后任《中央日报》撰述、编辑、复旦大学教授、中央政治大学研究员,并在创办的《观察》杂志任社长和主编等。1949年后,先后出任新华书店经理、光明日报社总编、九三学社宣传部副部长等职。
事实上,早在四十年代,激烈批评国民党的储安平就早已经看穿了共产党。
他曾在四十年代的《中国的政局》(《观察》第二卷第二期)一文中如此写到:“老实说,我们现在争取自由,在国民党统治下,这个‘自由’还是一个‘多’‘少’ 的问题,假如共产党执政了,这个‘自由’就变成了一个‘有’‘无’的问题了。”“坦白言之,今日共产党大唱其‘民主’,要知共产党在基本精神上,实在是一个反民主的政党。”
他还指出,“要知道提倡民主政治有一个根本的前提,而且这个前提一点在折扣都打不得,就是必须承认人民的意志自由(即通常所称的思想自由);惟有人人得到了意志上的自由,才能自由表达其意志,才能真正贯彻民主的精神。”“但就共产党的真精神言,共产党所主张的也是‘党主’ 而决非‘民主’”。
然而,将共产党看得如此透彻的储安平后来却变得十分天真,也许是因为或多或少相信“中共会变好”?
1957 年初,毛泽东为了彻底整肃知识份子,采取“引蛇出洞”的方法,让民主党派负责人和知识份子给共产党提意见,“帮助共产党整风”。虽然经历过“思想改造”等一系列运动,但一部份知识份子依旧没有认识到中共的欺骗性,于是在中共“不秋后算账”的保证下,纷纷提出了自己的看法。
天真的储安平也积极行动起来,他不仅派出大批记者到一些大城市采访,召开专家、学者座谈会,鼓动他们向共产党提意见,并亲自安排版面发表了多篇措辞激烈的文章;而且他自己还在6月1日召开的一次座谈会上作了发言。
储安平说:“这几年来党群关系不好,而且成为目前我国政治生活中急需调整的一个问题。”“这个问题的关键究竟何在?据我看来,关键在‘党天下’这个问题上。”他认为,“领导国家并不等于这个国家即为党所有,大家拥护党,但并没忘了自己也还是国家的主人”。“政党取得政权的主要目的,是实现他的理想,推行他的政策。为了保证政策的贯彻,巩固已得的政权,党需要掌握国家机关中的某些枢纽,这一切都是很自然的”,“但是在全国范围内,不论大小单位,甚至一个科一个组,都要安排一个党员做头儿,事无钜细,都要看党的颜色行事,都要党员点了头才算数,这样的做法,是不是太过分了一些?”
他由此得出结论:“党这样做,是不是‘莫非王土’那样的思想,从而形成了现在这样一个一家天下的清一色局面。”
更让与会者震惊的是,储安平还把批评的矛头指向了毛泽东和周恩来,并且甚为不恭地称之为“老和尚”。“共产党是一个有高度组织纪律的党,对于这样一些全国性的缺点,和党中央的领导有没有关系?最近大家对小和尚提了不少意见,但对老和尚没有人提意见。” 他想向毛、周请教的问题是:“为什么现在的国家高级领导人中没有一个党外人士?”
储安平的“党天下”言论和对毛、周的批评,不仅当时就引起了激烈的争论,而且随后为其引来了滔天大祸。6月6日,在党外人士座谈会上,“党天下”的提法被批为是“严重的错误”。6月8日,《人民日报》发表了毛泽东亲自执笔的《这是为什么?》的社论,“反右”开始。此后,对储安平铺天盖地的揭发、批判与控诉接踵而至。妻子与其离婚,子女与其划清界限,同事纷纷“检举揭发”,储安平陷入了前所未有的困境。
6月底,储安平“承认了自己的错误”。据他在检讨时的自述,在全国上下一片讨伐声中,他“胆战心惊、坐卧不宁,惶惶不可终日”。邮递员给他送来了信件,他不敢去门口拿,怕人家要同他当面辩论;到医院看病不敢说姓储,因为姓储的人实在太少了,怕被人认出他就是储安平;他更不敢去《光明日报》社上班,怕被群众围住批判。他提出了辞职,但这并未阻止对他的继续批判。7月,他不得不发表了《向人民投降》的发言。
不久,储安平先后被免去《光明日报》总编辑、中央宣传部副部长等职务,并被打成了“大右派份子”。他在被下放到西山的一个农场2年多后,允许回到了家中。他在家关门读书、写字,除了几个亲近的朋友外不和外界来往。
可惜好景不长,1966年“文化大革命”一开始,储安平就被揪了出来,又成了批斗的对象,不仅被勒令每天打扫街道,而且饱受了红卫兵对他的打骂、侮辱。8月底,储安平投河自杀未遂。9月后,人们再也没有看见他的身影。
公安部门维持曾组织了一个专门的调查组,寻找储安平的下落。但两年过去了,他仍是生不见人、死不见尸,最后只好作为悬案搁起来。是自杀、被打死、出家……至今仍无定论。
曾有一个为编书而辗转寻找过储安平的人,在1998年出版的书中写道:“不久前,一次友人聚会上,我听说,有一位老者在江苏某山某寺中,见一方丈,形貌酷似储安平,他即上前拜见,并探问:‘请问,你是储安平储先生吗?’对方一笑,然后摇摇头,隐去。”这位作者说:“看来,他未必就已死去,也许真像那位长者说的,遁入空门,出家当了和尚。”在中共的极权统治下,也许这样的归宿对其而言是最佳的了吧,只是应该悔不当初没有离开大陆。