2001年，911过后不久，我带着一点恐惧，一点惊喜，一点期待，还有很多很多的，对未来的憧憬，登陆温莎小城，和阔别了三个月的先生团聚。一个小小的旅行箱，一个随身的双肩包，就是我和儿子所有的行李。我要开创的，是一个崭新的世界，那么，就让我把所有的繁琐，都抛在飞机后面吧。
然而现实很快给了我兜头一盆凉水，英语那么难学，想去洗碗，都因为没有经验而被拒，先生在另一座小城市打着12个小时一轮班的工，每到第十个小时，他就开始和生物钟极限挣扎。
泡沫破灭了，我是失落的，有点后悔对新加坡的放弃，梦里常常会跳上地铁，继续在狮城的生活。醒来的时间里我是不合作的，桀傲的，又是谦卑的，感伤的，哪怕在这种ESL聚会的场合，我也是不合作地把头扭向一边。
2002的冬天似乎不太冷。住在尼亚加拉大瀑布旁的表姐，再三请我们过去玩。冬天的大瀑布，几乎没有一个游人，也许是对地貌的不熟悉，5分钟后我就想离开，倒是瀑布旁的小桥流水，让我想了江南，安详的水鸟从面前三三两两浮过，初来的所有情绪，似乎在时间的流逝里，终于认了命地沉淀下去。哥哥说，好好努力，过几年也买个房子，请表姐去玩。我的心情，在暂时离开了简陋的公寓后，开始有一点轻松，了然后的心情，又生出了一点点新的力量。掩饰着所有的不如意，我做出一副胸有成竹的表情，好！我说。就好象照片上遮掩得很好的笑容一样。
2003年，打工的餐馆组织去多伦多的Wonderland玩。我们从汉密尔顿出发，那天是国庆节。是我出国后第一次带儿子出去玩，虽然一张门票就要了我一天的工资，可是我知道，有些快乐，需要用钱来满足，有些缺失，永远无法日后补足，我想让我们两个，都过一过久违了的正常人的生活。他开心极了，蹦啊，跳啊，回去的路上，烟花在汽车后扬起的灰尘中次第绽放，加拿大在我的眼里，第一次有了点颜色。
他是一个快乐的孩子，有着不经雕饰的自然笑容，无论什么时候，总是笑眯眯的。日子虽然简朴，学校也不是什么好学区，可是他是一个争气的孩子。他同学的妈妈有一次对我说，你真应该去到学校，举起手来说，这是我的儿子，因为，他是一个多么优秀的孩子啊！可是我不知道，我全不知道，我以为他三岁就上新加坡的双语幼儿园，四岁上这里的学前班，他的英语应该不存在什么问题。我不知道上ESL对他的自尊心是多么大的打击，我不知道敏感的他有多自卑，可是又懂事的从来不向我提起，我更不知道这个因为年底所生，因此永远属于班上最小一个的温和孩子，一直在多么努力而顽强地在寻找，寻找一个可以让自己被人看得起的理由，寻找一个在被欺负的时候，可以伸出来帮他挡一挡的手。
我忙着挣钱，忙着活下去，忙着用忙碌，来阻止我的忧郁越来越重。可是他却什么都没告诉我，始终感恩地抓住每一个快乐的瞬间。当我们步行很远去给他买零食的时候，他走在我的身边，不时用喜悦和感激的眼睛望着我，嘴角也是那样欣喜地抿着，为这小小的快乐而满足，让我不知道怎样才能把上苍谢个够，他给了我一个多么懂事的儿子啊！
他上二年级了。自然的微笑不见了，他似乎有了忧愁，有了自己的灵魂，不再是一个任人摆布的小孩子了。偶尔他也会对镜头笑，可那全是学校训练出来的“Say Cheese”。他有点困惑，有点迷茫，更有点倔强，可是他更成熟懂事了。他会在我情绪低落的时候抱着我，用他小小身体的体温温暖我。他还会安慰软弱的我说，这就是生活，为了活下去，我们就必须要忍受短暂的分离。 这一年，Dona走了。她才50多岁，是我工作的老人院的股东之一，一个十分善良的人，因为她，我这个唯一的英语不好的中国人，并没有受到太多歧视。可是再多的钱，也无法把她从癌症的魔咒里抢救出来。她的父亲死于癌症，哥哥也有癌症，而她本来已经被控制住的癌细胞，也在多年后扩散了。那一年，还有一位同事也离世了，同样是癌细胞扩散，走的时候才40多岁。Dona在临走前说，真想喝一口啊！可是她不能，爱她的人也不会给她，大家都想挽留住她的生命，虽然都知道她大限已到，虽然知道一点少少的酒精，未必会缩短她离去的路程，可是绝望的爱，使得谁也不肯给她最后的放纵。
就是在那一年，我突然想表达点什么，想记录点什么。以往华丽词藻堆砌起来的忧伤，在死亡面前，一下子显得那么娇柔造作。我的文字因为生命的沉重而变得平实起来。父亲最痛恨的文风，在一夜之间消失了，我重又拾起耽搁了许多的笔，想把这一段段对岁月的理解留下来。也还是那一年，我发现自己不适合生老病死的职业，太多的悲怆，太多的无奈，让我原本就不坚强的心上，压上了一块更重的石头，加拿大冬天的窗户关得太死，我象一条离开水的鱼，一口赶不上一口地喘不过气来。
2006年哥哥送了我一个数码相机，从此我的照片有了电脑记忆。年迈的父母亲经我们百般请求，终于不远万里，历尽艰苦来看我们。爸爸抚摸着新家楼梯的一角感叹道，多么好的房子啊！
那是一段我永远珍惜，永远难忘的美好日子，不仅仅是我用自己的双手，建起了一个让他们放心的家，更因为我深深明白，那也许是不肯移民的父母，在有生之年最后一次，能够两个人一起，忍受长途旅行的痛苦，和我们在异国团聚。他们住在我那里的时候，每天早上，我都会去他们房间道声早安，上班时发动车子后，回过头去，永远会看到妈妈在冬日里的窗后目送；夜班的时候，无论我回来的时候动作多轻，爸爸说，妈妈总是会竖起耳朵，一直到我睡下了，她才安心入眠。家，因为有了爸爸妈妈而完整，因为有了他们的牵挂而让我留恋，我再也不觉得它太大太空了。
2007年夏日，我们开始了在加州的生活。先生说，去看看名闻遐迩的斯坦福大学吧。我这一生，为生活所累，是不太可能放下工作，回去读书的，就让儿子耳濡目染一下，希望他将来能进入名校，完成我未竟的梦想吧。
加州，这个号称世界上最适合人类居住的地方，不知道为什么，有很多地方，都让我有熟悉的感觉，好像梦里来过。我是一个宿命的人，我想，也许漂泊了这么多年，这将是最后一个落脚的地方吧？
有人说，故乡，其实就是我们漂流路上最后停泊的地方，已经渐渐老了的心，开始渴望安宁。
2008年的死亡谷和拉斯维加斯之旅，让我第一次对死亡产生恐惧。那曾经离我很远很远的死亡，原来可以那么近，车被冰路卡住，无人援救的绝望，面对山顶墓地的怯懦，让我在死亡谷万籁俱寂的夜里，开始懂得，原来一切的理所当然，其实是那么得来不易，我注视着身边沉睡的面孔，发现简单的生活，其实蕴含着如此大的幸福。赌城的醉生梦死，在死亡谷千万年的恢宏和沧桑面前，都变成了终究会过去的浮云。我要好好珍惜每一个生的日子，珍惜我生命里每一个重要的人。
2009年我带着儿子回到了阔别八年的中国。他很快和火车上一个同龄的孩子成了朋友。没有想到他的中文在短短的十几个小时里会有那么大的进步，没有想到中国现在对英语的教育如此成功，不论是英文，还是中文，他们都能沟通，虽然他不大会说中文，他不大会说英文，却丝毫不影响他们之间的交流。想想当年的我吧，英语恐怕还停留在ABC的阶段，我惊异着，喜悦着，佩服着，在我们离开的日子里，中国发生着怎样的变化啊！
接下来的日子，我带他去了北京，香港，深圳，当然还有我们停留最久的，我从小长大的家。中国好吃的，好玩的，多得让人眼花缭乱，这个原本心里只有老好美国的孩子，一下子着迷起来。女友的儿子已经大三了，暑期也回来度假的他，带着我的儿子和他的表弟，吃了晚饭又去和女同学去吃宵夜。国内丰富的生活啊，好像在儿子面前开了一扇窗，他写的文章一下有了内容，他期待着下一次回中国的日子。
也就是在那漫长而又短暂的归乡途中，我突然意识到，原来有些东西，无论距离多久，相隔多远，捡回来，只需俯首之间，我们一头扎进了故乡为我们编织的温柔的网中，不愿意醒来。
这一年他迷上了滑雪。他矫健地从山顶呼啸而下，在忙碌中，还不忘急切地寻找我：妈妈，妈妈，你看到我了吗？看到了，看到了！我亲爱的宝贝，我看到了一路来你小小的身影，是怎样不断艰难克服外界阻力的努力，看到了你从不肯放弃的不屈不挠，看到了你成长中的每一个脚印，更看到了你终于从初来时失落的阴影中走出来的自信！虽然这微笑那么小，可是在我眼中，它就是久久阴霾的天空下，那乌云遮不住的阳光，给我带来了温暖和希望！
2011年，在住了四年公寓后，时间终于慢慢磨去了我当年不得不卖掉家的无奈，以及伤心欲绝地同小鸟筑巢一样建起来的家道别的揪心，我听从了先生的意见，准备在这里，再建一个属于自己的家。
新装修的大理石灶台温润而整洁，当年同学送我的一幅字，终于有机会挂在壁炉的顶上，我的手指，慢慢滑过新刷的墙面，新置办的一切，短暂的喜悦后，新的问号又开始蹿来蹿去，其中一个顽固地一次次变重，变大：这会是儿子以后籍贯那一栏里的祖籍故乡吗？这会是多年后他迫不及待飞出去后，还让他时时回头张望的家吗？
房间，在沉思中暗了下来，我扭亮一盏灯，柔和的灯光，洒在新房的每一个角落，好像处处在提醒我：我只是一所银行的房子，在你没有彻底付完房贷之前，在你未来依然属于轮子上的家的移民路上，虽然这里处处都似乎是你的家，其实，一样也不是。
我依然在寻找家的路上踽踽前行。
