(图片来源:网络截图)
去年三月的某一天,我的朋友劳拉突然必须带她的幼儿到医院急诊室缝合伤口。她打电话给我,问我能不能去接她四年级的儿子杰夫,还有跟杰夫共乘的三个同学。我当然立刻说好。
然后,下午二点四十分,这四位小朋友放学走出校门。等我自我介绍完后,他们把书包抛到车尾,杰夫骄傲地自称老大,就跳到前座来坐在我旁边,他使力将安全带拉过肩膀系紧,扣好之后,就靠过来按暖椅按钮,其实当时车内气温将近摄氏二十度呢。“酷毙了!”他叫着说,然后转身看看同学有没有看到他在耍酷。
卡菈、崔佛斯和富兰克林都端坐在我的旅行车后座,系好安全带,我慢慢地把车驶离学校。
“怎么样,今天上学都学些什么?”我问道,从后照镜看他们的反应,卡菈看着我,挥了挥手。
“我们做模拟测验。”崔佛斯虽只是个小小男孩,说这话时却略带嘲讽的语气。
“怎么说?”我又问。
“模拟测验就是为真正的考试做准备啊!我们练习怎样加快阅读题目的速度,还练习怎么填涂选项。”崔佛斯用平板的语调解释,态度有点尖酸。
“你觉得很生气,是因为你没得到证书。”卡菈骂着说。
崔佛斯还嘴说:“谁稀罕?那些证书根本就是无聊的东西。”
“你们在说什么证书啊?”我问,顺便试着缓和气氛。
“得到证书,就是代表速读得高分。”杰夫回答我。
“什么样的速读?”我一边问,一边努力辨识路标上已经褪色的路名,只是已经完全看不清楚了。
“我们先阅读一本书,然后做计算机测验,如果答对很多题,就会得高分,每周考最高分的几位同学可以得到证书。”卡菈很骄傲地解释着。
“简直就是愚蠢的活动。”崔佛斯嘟哝着说。
“你们喜欢读什么书?”我问他们。
“我喜欢读《B就素Betsy的B》。”卡菈说。
“《B就是Betsy的B》啦!”崔佛斯嘲笑她。
“崔佛斯,别闹了。你喜欢读什么书呢?”我问他。
“我讨厌阅读。”他说。
“喔,真是太可惜了,为什么讨厌阅读呢?”
“啊!快转弯,这是我家的巷子!”富兰克林尖叫出声。
我错过了那条巷子,得继续开两条街,才回转开回他家的巷子。停车后,我下去帮他把书包拿出来,天啊!他的书包大概有九、十公斤重。
他说:“妳刚才没问我,我以前本来也很喜欢阅读,我读完全套雷蒙尼.史尼奇(Lemony Snickett)的故事书呢!我最喜欢的是《波特莱尔大遇险》(The Penultimate Peril)。我想妳应该会想知道,因为雷蒙尼.史尼奇读过寄宿学校,杰夫说妳也读过寄宿学校。不过,我现在已经没那么喜欢阅读了,因为老师强迫我们要读得很快,好像书里面只有几个重要的地方,也就是考试的重点。而且,我也没办法像以前一样享受沉浸在书中世界的感觉,因为我老是想着不知道考试会考哪些部分。谢谢妳送我回来,福斯阿姨。”富兰克林把书包扛在右肩上,我看着他急忙跑回家从后面进去。我回到车上,发现卡菈和杰夫在偷笑。
“什么事这么好笑?”我问他们。
“富兰克林跟妳说些什么啊?”杰夫笑得有点邪恶。
“他有没有告诉妳,他是全班阅读最低分的学生?”卡菈也窃笑着。
“富兰克林快不行了,我打赌他一定会被留级。”崔佛斯嘲笑着。
“你们别胡闹了,我认为他是个好孩子,你们应该对他友善一点。”
“但是他的名字旁边总是会被打勾。”卡菈叫着说。
“打勾?”
“是啊,如果有人犯错,老师就会把他的名字记在黑板上,如果一犯再犯,老师就会在他的名字旁边打勾,让全班看见。”
“那,富兰克林到底是犯什么样的错呢?”我好奇地问。
“他老是没举手就先发言。”
“他经常发呆。”
“老师叫我们要正经一点的时候,他常常笑出来。”
“我了解了。”我说,之后就安静地开车。不幸的是,这种现象发生在越来越多的美国学童身上。考试压力越重,学生就对学习越兴趣缺缺,因为他们感受不到学习这件事跟实际的生活有任何有意义的关联,测验分数并无法从学童的内心引发他们的兴趣。