这次过春节，还想往年一样，给住在台湾的姨妈打电话问安。姨妈已经九十岁高龄，身体每况愈下，每次打电话过去，都免不得感叹老年生活的艰难。不过，每次她又流露出对照顾自己的“外劳”的感念。我每听到此，也都不禁想到自己到了同样岁数的父母，想到国内的许多老人。
姨妈现在孤身一人，台湾又是个高度老龄化的社会，年轻人很少，很难找到照顾自己的人。象许多台湾的老人一样，她要请菲律宾或者印尼的女佣。几年前她就跟我说，周围的邻居，包括她自己，虽然在大陆有亲戚，但都愿意请菲佣或者印尼女佣。因为人家靠得住。老人生活经常难以自理，脑子糊里糊涂，钱要交给这些女佣掌握。从菲律宾或者印尼来的，从来都特别让人放心。但是邻居中大陆来的亲戚，则并不这么靠得住。她特别夸赞印尼来的女佣，说人家是穆斯林，老老实实，有信仰，不欺不诈，钱可以放心地交给人家。由于台湾政府控制外劳，这些女佣干满了年份就要回国，新来的 又都是生人。可是，大家仍然马上就建立了信赖关系。
这次打电话，姨妈又谈起了死亡，说许多朋友都和这些照顾自己的外国女佣交代：一旦自己不行了，千万被叫救护车。急救到医院就要插管子，成了植物人，消耗许多钱财，活得毫无意义。一定要等自己走了，再通知亲友。这样就不会有人把自己送到医院插管子了。她还说，过去台湾是不准安乐死的。人快不行了，家人或亲友如果不叫救护车，那可能就会被起诉。现在通过新的立法，亲友可以决定是否让老人安心地走掉。不过，很多老人，还是把这样的决定权交给了自己身边的外国女佣。
听姨妈讲这些，双方都挺伤感。这种风烛残年的光景，我们每个人都躲不开。不过，伤感之中，我总是很有触动。从菲律宾、印尼来的那些女佣，文化有隔膜，语言开始时也不通（虽然后来很快学会了日常中文会话）。但是，台湾的老人，和她们相处几年就能够以命相托。人类之间这种超越文化、语言、和种族的信赖，怎么能不令人感动呢？
中国的周边地区，如台湾、香港、日本等等，都迅速进入了老龄社会。最近有篇日本的报道说，一些小城市，也许会面临老人打急救电话却没有救护车的局面。比较各国的生育率，中国的老龄化速度马上就和日本一样。特别是城乡生育率的巨大差距，使农村人口相对年轻。等我们这代城里人到了我姨妈那样的年纪，许多人没人照顾，许多人要靠农村来的民工照顾。在身边没有子女的情况下，这不仅是一种家庭劳务，而更是以命相托。我们社会之中的信赖感，特别是城里人和乡下人之间的信赖感，是否能够构筑起这样的纽带呢？
最近不论在美国还是中国的媒体上，到处都是中国GDP超过日本成为世界老二的新闻。象菲律宾、印尼这种原来人均GDP比中国高的国家，已经 早被中国抛在身后。但是，抛开经济指标，看看社会信赖，比起菲律宾、印尼等国家来，中国的成就还会是那么骄人吗？一个没有彼此关爱的社会，最后大家都会面临着难逃的悲凉。所以，即使是为了自己的未来这种自私的原因，我们每一个人，都应该向素不相识的同胞伸出关爱的手去。
