已经远离中国最高权力中心的彭德怀，此时只顾埋头于三线建设的工作，根本不知道中国在权力的交接上即将发生一场民族史上空前的劫难。
这个《五·一六通知》，是针对彭真等人所搞的关于开展文化革命的《二月提纲》的。因此在这个通知发出的第二天，也就是1966年5月18日，即将被毛泽东定为"接班人"的林彪，就在中共中央政治局扩大会议上，作出他那篇"著名"的有关"宫廷政变"的讲话。令彭德怀无法知道同时也没有想到的是，除了他的这个"彭德怀反党集团"之外，这位被称做是"毛主席亲密战友"的林彪，竟也抓出了一个"彭（真）罗（瑞卿）陆（定一）杨（尚昆）反党集团"。
彭德怀做梦也没有想到，那些曾经反对过"彭德怀反党集团"的人们，现在却一下子成了他的"战友"，遇到了同自己一样的命运。
历史竟是如此地令人费解。
彭德怀走进会议室，立刻发现会场的气氛不对。
他向熟人点头，人们却不理他。
他们没有昔日的亲热，都板着一张张面孔。
参加会议的都是西南三线建委局级以上的干部，总共不足20人，会前已有通知，这是一次秘密的小范围会议，会议内容严禁对外宣传。
会议地点设在总府街招待所西楼的二楼，西南三线建委就在楼上，会议室的门关得很严，参加会议的人员一律不准出入。
会议先是传达和学习中共中央《五·一六通知》，接着就让彭德怀坐到前面去，接受与会者的批判。
彭德怀不肯，倔犟地说："批判就批判，为什么要坐到前面去，我在这后面也同样听得见。"
可是，会议主持人硬要让他上前面去，说是在前面听得更清楚。
"文化大革命"中首场批判彭德怀的批判会，一开始便"卡了壳"（枪支出了问题，无法射击叫"卡壳"）。无论会议的主持人怎么提醒，近二十名局级以上的干部无一人发言。
会场里，连平时不抽烟的人，也向旁边的人要了一支香烟，云山雾海地猛吸起来。
会场沉闷无声，烟雾弥漫全屋。
无奈，会议主持人只好宣布，大家不发言，这个会就不能散。
没有办法，几个正在翻阅报纸的同志发了言，内容大都是照着报上批"海瑞"的内容，从头到尾地说了一遍。
彭德怀靠在沙发上，仔细地听着。
稀稀拉拉地又有人发言，说彭德怀是个"老右倾机会主义分子"、"一贯反毛主席、反三面红旗"、"到了西南后仍死不改悔"。
听到这里，彭德怀苦苦地一笑，高昂起头颅，仰望着头上的天花板。
又有人发言，指责彭德怀到西南大三线建委来工作是"不情愿的"，来到大西南三线建委后，借检查工作为名四处活动，小恩小惠收买群众。
听到这里，彭德怀实在听不下去了，反驳道："难道我们整天坐在机关里，让老百姓流血流汗养着好？难道关心群众的实际困难就是小恩小惠？要是这样说的话，那就是我们给参加建设的数十万三线职工和部队官兵的小恩小惠太少了！"
发言的人一下子没有了话，会场再次"卡壳"。
过了一会儿，又有人提出彭德怀给那个老船工送了一盒香烟和十元钱，并要当地政府关心这个老船工的生活，那更是以小恩小惠来收买人心。
彭德怀一听简直无法忍受，对发言的人大声地反驳道："当年人家父子二人是拼着命送我们红军渡江的呀，你能做到吗？你敢这样做吗？我们用什么能把人家收买得了啊！同志，说话得讲良心，我们共产党要是忘记了这样的人，那我们就是真的忘本了，真的变质了，我们自己把自己放到人民的对立面去了！"
会议主持人见无法批倒彭德怀，立刻换了一个话题，追问彭德怀与彭真、邓小平的关系。
彭德怀说："大家批判我，我已经是一具政治僵尸了，有什么好批的！但是希望不要连累到别人。彭真、邓小平我早就认识，但那过去都是工作上的联系。这次到西南大三线来工作，是彭真找我谈的话，说是毛主席的意见，让我来抓一抓三线。对了，我的确是不愿意来的，因为我带兵打仗半辈子了，对工业不熟悉，可是后来毛主席亲自找我谈话，动员我到西南大三线来工作，并说庐山会议已经过去好几年了，说不定真理在你那一边，这得让历史来做结论，叫我放下包袱，安心去西南大三线建委工作，我见毛主席如此宽阔的胸怀，如此真诚对待我，我也就决定服从安排，到西南大三线建委来了。我与彭真，也就这么一点联系。后来他来西南大三线视察攀枝花钢铁基地的建设，三线建委参加会议的同志与他合影，我都没有参加，能有什么联系？"
彭德怀喝了一口茶水，提高了声音说："邓小平嘛，自从庐山会议之后就一直未见过面，这次来西南大三线建委之前，毛主席请我吃饭，还喝了酒，当时邓小平也在场，他劝我到西南去好好工作。当时有毛主席在场，都是光明正大的事情！邓小平送我的时候，大家握手，这有什么不对？不相信你们问毛主席去，他可以作证！"
彭德怀爽直的回答，无意给会议主持人出了一个难题，谁愿去问，谁敢去问，谁能去问，谁又能够问得到？
会场里静悄悄的，人们都在仔细地听着彭德怀叙述。
彭德怀诚恳地说："同志们，我彭德怀犯了错误，那是我个人的事情，要批判，要杀头，我彭德怀一个人顶着，任意牵连别人那都是不道德、不公平的。在庐山会议上，毛主席批评我，我开始也想不通，后来毛主席说，人民解放军要跟了你彭德怀，我就去打游击，毛主席已经说到这个份儿上了，我彭德怀只好保留个人意见，服从庐山会议的决议。一个人犯错误，只要改了，就要欢迎。人又不是神仙，能不说错话办错事？现在一个运动来了，又新账老账一起算，几十年下来，哪还有几个'好人'？我们是马克思列宁主义者，我们不能脱离当时的历史来看问题。"
彭德怀点燃一支香烟，猛力地吸了一口。他夹着香烟的手在微微地颤抖，他那不屈的头颅，仍然高高地昂着。
突然，他站了起来，大声地说："同志们，大家在这里批判我，我不怪同志们，因为很多同志不了解具体情况。我彭德怀有错，但是我也有功，这是不能改变的历史。我彭德怀功一面，错一面，到底哪面重，哪面轻，这也要历史来做结论。但是，有人说我革命一面，反革命一面，我不服，杀了头也不服！"
说到这里，彭德怀停住了，他竭力控制住自己的感情，高声地说："有人说我是海瑞，敢于骂皇帝，这是歪曲事实！写这些文章的人根本就不了解事实，就不了解我彭德怀！说我是'三反分子'（反党、反人民、反社会主义），我反什么了？让他们去问问毛主席，毛主席也不会同意他们这样说的！"
会场此时一片沉默。
